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PRÓLOGO

La libertad es luego el vacío
un vacío que desesperadamente hay que inventariar

RENÉ CHAR

Esta historia empieza, como todas, mucho antes de la letra, y aun, de
la palabra formulada, en un lugar que balbucea sombras y que tar-
da, que tarda en desvelarse.

Empieza para mí una mañana de infancia en la cocina de casa, en
esa luz de entonces, irisada, que luego la memoria ha ido dorando de
una miel espesa y agridulce. Desde lo alto del taburete columpio los
pies en el vacío, mamá trajina desayunos, huele a leche caliente con
galletas. Liviandad. El mundo es un peluche sin fisuras. 

Cuando de pronto ella se detiene, me mira, los ojos lejos, extra-
viados. Dice: «Algún día cruzaré el desierto; antes de morir quiero
cruzar el desierto.»

Lo dice así, sin más. Mis piernas se han quedado lacias. Se lo dice
a bocajarro como quien se resume, como quien preludia la emer-
gencia de su propio vacío, de aquel rincón sagrado donde dormitan
las heridas de la vida. Es una certeza, un desafío, una separación.

No entendí entonces todo el vuelo de sus palabras, su abismo, su
t remenda metáfora pero debí intuir que esa aventura encerraba algo
más que un bucólico safari por el Sahara. Porque quien allí habló no
era mamá sino la mujer, era su deseo más íntimo y más temido, la ne-
cesidad de ser ella en cuerpo entero, de aliviar sus ataduras congé-
nitas, su fardo de padre, madre, moral, escuela y demás ascendencia,
era su ansia de aflojar este corsé endémico hecho de roles tácitos, de
sellos morales y censuras flagrantes donde amarramos nuestro vér-
tigo a la libertad.

7



Emprender su viaje era tan difícil como decir yo soy. Como es-
cucharse las entrañas. Como entrar de lleno en el miedo a existir has-
ta el fondo de sí misma. Nadie podía imaginar entonces que el eco
de esta iniciación siempre postergada rebotando en su cuerpo iba a
fraguar en ella las arenas de una duna inhóspita llamada cáncer de
mama.

Su voz esa mañana fue un fulgor que dislocó mi infancia. La veía
cruzar mis sueños de niña con sus viejas chirucas, su lápiz, su libre-
ta, caminando por el oro de la nada hacia la lejanía de algún ma-
nantial. La veo años más tarde cuando, sumida en el pozo de un
diagnóstico desolador, hizo acopio de toda su fragilidad y empren-
dió la marcha en solitario por su cáncer. Se puso en pie y tuvo el co-
raje de tomar un camino que no figura en las recetas médicas. Lo
hizo dudando, tropezando, incorporándose, a sabiendas del riesgo
que comporta acariciar el filo de la propia libertad: a sabiendas del
p recio que uno paga por la osadía de reinventarse. Crecida por la
perpetua fatamorgana de la muerte, embocó la senda de su voz alum-
brándose como un faro que manaba directamente de su pecho en-
fermo, de su alma tanto tiempo entumecida. Y así, con papel y lápiz,
todas las preguntas del mundo y el raro don de transformar su pre-
caria condición en un oasis de conocimiento, fue habitando ese «va-
cío que desesperadamente hay que inventariar».

Dura toda una vida aprender a escucharse. Ahora que el tiempo
ha hecho su trabajo, la veo abrazar por fin la magnitud de su soledad,
entregarse a sí misma con la conciencia vertiginosa de ser, de perte-
necerse.

Éste es su cuaderno de viaje, la crónica de su desnudez.

SIMONE KUONI
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APUNTES PARA UN PREFACIO-EPÍLOGO

A tropezones y con largas intermitencias, intento resumir el diario
de un camino que inicié en mayo de 1986 para integrar en mi vida
un desequilibrio nombrado carcinoma de mama. Llamada por uno
de los oncólogos «la mujer de tantas dudas», quise suspender toda
acción radical (cirugía, quimioterapia, radioterapia), propuesta con
tanta urgencia como única vía de salvación, para reunir más infor-
mación de la que los médicos suelen dar normalmente. Así, entré
más y más en el laberinto de las propuestas alternativas de la medi-
cina «blanda» que trabaja con y no contra el cuerpo, con y no contra
el tiempo.

Los bloqueos y la negación a proseguir la tarea iniciada revisten
muchas formas. Por un lado están las barreras que erigimos ante el
temor a la muerte, nuestro adiestramiento para evadirnos de las
sombras propias y de la introspección. Ese lugar, comparable al só-
tano que re c u e rdo de mi niñez, del cual salía siempre corriendo con
un nudo en la garganta y canturreando para no sentirlo, me manda
ahora adentrarme en él.

Por otro lado, siento reparo ante la pequeña seguridad que voy
c o n s t ruyéndome poco a poco sobre la base de una primera re m i-
sión tumoral y la información complementaria que voy re c o g i e n-
do. El peso contrario de la opinión médica corriente es enorme: no
hay curación más que por las terapias tajantes y agresivas. Mi his-
toria carece todavía de la prueba del tiempo como para vincular mis
anotaciones a los efectos terapéuticos de una salida alternativa vá-
lida.

Desde el principio se cruzaban en mí la voluntad de elucidarme
lo que me pasaba, la responsabilidad angustiada de informar a mis
hijas, posibles herederas del cáncer, y el deseo de explicar a otros una
actitud y un seguimiento diferentes frente a la enfermedad. Lejos de
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considerar mis opciones como una receta a transmitir (que no lo son),
c reo válido el historial de mi caso como una posible manera de abor-
dar la enfermedad, la mía u otra.

Si callar ayuda a no incurrir en ningún triunfalismo prematuro y
a mantener la concentración en el aquí y ahora de la vivencia misma
–me viene a la mente la glossopheidí griega, la parsimonia del habla,
protectora de la envidia y del castigo de los dioses que cae cuando
todo es dicha–, no callar ventila un tema sobre el cual somos casi to-
dos incapaces de formular siquiera las preguntas pertinentes cuan-
do nos llega el mazazo del diagnóstico.

Impulsada por la necesidad de romper el tabú del «cáncer=muer-
te» que me tiene atrapada, suelo explicar mi historia de palabra, casi
a la primera ocasión. Observo cómo amigos y conocidos me en-
vuelven en un celofán de mutismo, ¿para que no los contamine con
tan crudos temas?, pero cuando éstos afloran parece que todos pre-
tenden protegerme. La mera idea de CÁNCER desencadena incon-
t rolados mecanismos de defensa. Sé que en ocasiones he querido
embadurnar –con un brochazo de provocación o desasosiego– los
éxitos, los intereses cultos, la prioridad de los trabajos importantes,
la felicidad de fachada que las personas anteponen a su temida vul-
nerabilidad. No era más que una manera de pedir entrada en el gru-
po de los inquebrantados, de no sentirme abandonada del otro lado
del cerco. Quiero estar con los otros, yo y la muerte que nos con-
cierne a todos, próxima o diferida, inevitable y segura, y no «yo con
mi muerte a solas» y todos los demás en la vida. Algunas personas
próximas insisten en que es preciso dar testimonio de este conflicto,
de otra forma de abordar este «mal» tan presente en el temor de to-
dos. Hacer de mi vivencia una caja de resonancia para otros, con sus
dudas y sus temores, puede ayudar a fortalecerlos en su búsqueda
de una vía terapéutica personal que indague más seriamente en el caso
y corresponda mejor al historial de cada uno que las respuestas se-
riadas –agresivas todas– de la medicina oficial.

La opción de las terapias blandas se va haciendo día a día más ar-
ticulada. Crece también la disponibilidad de vivir las enfermedades
en su verdadera dimensión, como mensajes importantes para en-
tender algo más de nuestras vidas. Si nos liberamos de las presiones
sociales que barren del camino los síntomas o simplemente los des-
plazan a otro lugar, para luego pretender que «aquí no ha pasado
nada» y volver al engranaje de actitudes y actividades encubridoras
sin ponerlas en cuestión, podemos encontrarnos ante una fuente de
conocimiento iniciático del propio ser.
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Las mujeres sabemos mejor que nadie que la falta de referencias
c o n c retas (p. ej. modelos en la historia) puede malograr el camino vo-
cacional. En este sentido, mi historia es también un agradecimiento
a las pruebas escritas y publicadas que me ayudan a afirmarme en
estos primeros tiempos de soledad y titubeo. Yo tardé meses en po-
der intercambiar correspondencia con una mujer en Inglaterra que se
había negado a la mastectomía y que seguía bien con dieta y trata-
miento homeopático.

La necesidad de escribirme mi historia, de reseguir una vez más
el camino recorrido, ha acabado siendo un impulso ineludible. He que-
rido entender los escollos, las dudas, el terror íntimo puntual y los te-
mores incesantes que había que reconvertir en energía renovadora,
hora tras hora, día tras día; he querido, en suma, delinear el riesgo
existencial y, por fin, asumirlo.

1990

Las anotaciones, como cualquier otra disciplina, crean el marco de una
instancia de control vigilante. La articulación verbal, por rudimen-
taria o imprecisa que sea, puede lograr un cierto orden entre los com-
ponentes y establecer así un sentido –¡ojalá!– en el lugar del sinsen-
tido inicial de la catástrofe personal.

Cuestionarse a fondo es doloroso, pero el propósito no puede ser
menos que cuestionarlo todo, dentro y fuera. Me duelen las menti-
ras que voy descubriendo, el pudor, la vergüenza, la falta de una
medida segura; me duele el chaleco «antibalas» que la educación y
el tinglado social me han impuesto, me duelen las opciones que se
fraguan en mi inconsciente: la de enfermarme es la que con mayor
empeño debo aclarar. La magnitud de esta sacudida debe ser tal que
se enteren todas mis células, o sus centros de mando, para que el
Ello (Groddeck) invierta su signo.

El factor hereditario, la contaminación, el stress y demás factores
etiológicos suelen ser medibles y científicamente cuantificables. El te-
r remoto afectivo, el descalabro emocional, un trauma de infancia
que debilita durante toda la vida las pulsaciones energéticas no for-
man parte del informe médico.

No dudo de que soy más compleja que mi síntoma y que la psi-
cosomática se acerca mejor a la realidad de mi cuerpo.

Me anima pensar en los que comparten conmigo este viaje de
rumbo incierto. Son ellos mis interlocutores. Otros desecharán esta



«sarta de anécdotas». Porque yo, como caso singular, soy una mera
anécdota en la visión científica de las cosas. Pero poco importa.

Lo que sí importa resaltar es que la ciencia médica -la que se im-
pone con autoridad hasta donde no está segura o simplemente no
sabe– tiene sus confines no sólo en los consabidos límites de todo
saber humano, sino también en el tiempo y el lugar, en el miedo y la
mina de provechos que de él obtiene, en la aleatoriedad de las mo-
das y del poder que la aúpan. ¿Cómo es posible que, en la era de la
comunicación instantánea, vivamos bajo la campana estanca de una
medicina «local/occidental» (léase: empresas multinacionales) y no
tengamos libre acceso a la medicina ayurvédica o al impresionante
saber de la medicina tradicional china, y menos aún a nuestros vie-
jos remedios, mucho más cercanos y por eso más eficazmente erra-
dicados?

Con el tiempo, me estoy acostumbrando a vivir en la pre c a r i e-
dad: es el destino de todos y no es singularmente dramático. Ni esta
vía ni cualquier otra me garantizan la vida. La verdadera expecta-
tiva de vida, y no asegurada, está todavía entre los 40 y los 60 años.
Los años que después se suman son un añadido que pocos agrade-
cen como una gracia de la naturaleza/destino/Dios. Venga lo que
venga, no siento arrepentimiento alguno y ya no albergo temores por
no haber seguido las terapias convencionales. Por fallida que pudiera
ser mi apuesta, me declaro ya mismo reincidente. Creo haber lo-
grado incorporar en mi presente el innegable provecho de lo que se
ha venido a llamar «calidad de vida», echándole al talego más gato
que liebre .

Doy mi testimonio a mis hijas: mujeres, madres. Lo dedico a nues-
tra hija Pascale cuya muerte prematura, quizás inevitable en aquellos
años, me ha despertado al rechazo de la fría tecnología médica. Lo
dedico también a aquellas mujeres que he conocido por el camino de
la enfermedad, que intentaron salirse por la vía blanda pero que no
pudieron imponerse a las presiones de la familia bienintencionada,
de los parientes médicos y de la falta de información:

Lucy sobrevivió 18 meses tras la operación y murió, digamos pre-
suntamente, de una sobredosis de quimioterapia;

Karin, operada durante la misma semana de mi cita quirúrgica y
atendida ejemplarmente en Suecia, ha muerto dos años y medio des-
pués de una metástasis que ni el diagnóstico precoz ni la mastecto-
mía pudieron evitar;
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Manolita sigue supurando carne putrefacta y muerte inminente por
la llaga fétida de su tercera intervención que ya no cicatriza;

Isabel, ya pasada el alta de los cinco años, me desvela por primera
vez los estragos presentes de su cobaltoterapia;

Cristina, con el pecho amputado «profilácticamente» y que en ple-
no trauma se enteró de que su tumor no era maligno, ingresa su-
puestamente en la estadística de los éxitos curativos de la medicina
alópata.

No me importa tanto la verdad objetiva, la Verdad con mayúscula
–que no he hallado en parte alguna–, ni el rigor científico –que es
ejemplarmente riguroso en la eliminación de los datos que no cua-
dran con su modelo–, pero sí quisiera describir cómo una persona
«lega» recibe el impacto de lo que le diagnostican, de lo que oye y
lee, de cómo la definen y la manipulan, de cómo son satisfechas o
no sus necesidades de ser percibida como una persona individida.

Una medicina que anula a la persona, ¿cómo puede evitar ma-
tarla cuando lo que importa es su propia respuesta regenerativa? El
cuerpo-mente que se asume con responsabilidad –dejando atrás
también las culpabilizaciones– moviliza energías vitales normal-
mente desconocidas, capaces de generar aquellos fenómenos que
pueden «mover montañas» y reconvertir procesos patológicos.

Aceptar un proceso de otredad (palabra con la que quiero evitar
la carga negativa de enfermedad) sin recurrir al arsenal bélico de
una contienda militar contra el propio cuerpo, admitiendo sus razones
en una relación de diálogo, puede abrir las puertas a una concien-
cia de plenitud en la que nociones como salud/enfermedad/cura-
ción quedan atrás, inservibles.

Las mujeres estamos especialmente expuestas a la colonización
y/o la expropiación de nuestros cuerpos por parte de una medici-
na claramente androcéntrica.

Considerando la posible publicación de estos apuntes, tengo
muy presente una especie de aversión respecto a esos libros del
tipo «yo y mi cáncer» que empiezan a proliferar por doquier. Aun-
que también es cierto que hasta los peores de esta suerte pueden
transmitir experiencias y actitudes provechosas para esas personas
situadas en el h o r ror vacui que se instala entre el tabú y la falta de
i n f o r m a c i ó n .

El orgullo y un cierto afán de perfeccionismo podrían fácilmen-



te imponerme, una vez más, el silencio. Pero ya estoy en otra parte
y, a estas alturas, me importa más el grito que la compostura.

No he sido insensible a las insinuaciones de «tiempo y dinero» su-
puestamente imprescindibles para seguir unas terapias blandas, de
larga duración y desatendidas por los seguros. He oído decir que si
hubiera tenido que trabajar para ganarme un sueldo no habría podido
hacer lo que he hecho.

Trabajar no es sólo fichar o estar en nómina. Estoy agradecida a
las circunstancias que me han permitido hacer de mi «enfermedad»
el tema de un trabajo por cuenta propia en el que he invertido un tiem-
po y un dinero, desplazamientos y lecturas, para ir ganando una
nueva salud al paso que resolvía una crisis vital crónica: ante una ab-
dicación íntima inviable, el cáncer era la declaración de un ultimátum
de mi cuerpo y, a la vez, su más desesperado intento de autocuración.

Los beneficios han sido inmediatos, siendo el fruto más conspi-
cuo de la adversidad el advenimiento de mi adultez. Mi nueva vida
abre un gran arco iris sobre una tierra agradecida y amada, que al-
gún día cerrará su círculo en una hora que espero sea de suprema luz.
El trabajo sigue, ya no como tarea puntual sino adoptando la forma
de una actitud transmutada frente a las vivencias y las cosas. Me
siento libre para nuevas tareas. He acabado la aventura de ser mi
p ropia cobaya. Mi cuerpo ha sido un gran maestro, su lenguaje pro s-
crito es inteligente e inteligible. Cada cuerpo con su historia propia
tiene el suyo.

En lo que he descrito a lo largo de cinco años, no son transferibles
las «recetas», la dieta, el shiatsu, la bioenergética, etc. Transferible es
sólo el respeto a nuestra propia expresión como seres individuados
y la necesidad de recuperar nuestra soberanía en el conocimiento
que tenemos de nosotros mismos, de definir nuestro libre albedrío
frente a una medicina alienada.

En cuanto cundan los ejemplos y la información no hará falta
desvivirse en un sinfín de penurias y terapias, no habrá que «pintar
el cuadro por delante y por detrás» (A. Malby), como he hecho yo.

He aprendido que no hay que buscar a las/los que más saben
entre las/los que escriben. Sé de mujeres que han estado más segu-
ras de su propia entereza, que han sido más independientes, más
valientes, mujeres que ante un diagnóstico similar no se han dejado
m a n i p u l a r, han seguido tranquilamente con sus quehaceres habi-
tuales y han salido adelante haciendo consigo mismas lo que sabían
que tenían que hacer.
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La mayor parte de las citas insertadas en este diario las encontré me-
ses o años después de que me surgieran las dudas o interrogantes a
las que se re f i e ren. Hay, por tanto, una tensión diacrónica entre el
presente vivencial y la información leída, entre lo que vivo y lo que
todavía no sé pero que ya incluyo entre las probabilidades de otra re s-
puesta.

Huelga decir que me ha sido difícil no caer en sentencias y grandes
palabras sobre temas tan solemnes como la vida y la muerte. He in-
tentado, en la medida de lo posible, expresar reflexiones surg i d a s
del terreno que piso sin pretender que mis vivencias, tramadas en el
contexto de mis circunstancias, proyecciones, cortapisas y cortocir-
cuitos, puedan ser transferidas a otros.

Barcelona, primavera de 1991





17

Para Pascale, 1962-1966
Mujer

Así, todo aquel que deja tras de sí un manual escrito, y de modo aná-
logo todo aquel que lo recibe de él, tiene que ser –para que tal escri-
to aporte algo fiable y permanente– sumamente lego; tiene que ser re-
almente desconocedor de lo que dijo Amón, si imagina que las palabras
escritas pueden hacer algo más que recordarle a uno que sabe aque-
llo de lo que trata el escrito.

SÓCRATES

Los libros no deben «calmar» sino estimular necesidades.
CHRISTA WOLF

Todo libro es un hecho dramático, cuando menos polémico; sin con-
flicto de qué escapar, no se realizaría la acción dolorosa, angustiosa,
que es dar nacimiento a un libro.

MARÍA ZAMBRANO

De hecho, la mezcla de cobardía y recelo que nos inhibe de formular
verbalmente cualquier cuestión compleja –y todas lo son más de lo que
parezca– tiene su raíz en la experiencia de los riesgos que todo parto
lleva consigo. Porque las cosas sólo toman cuerpo al nombarlas...

CARMEN MARTÍN GAITE

El lego es aquel que se inmiscuye en sus propios asuntos.
MAX FRISCH
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A DESPECHO
Diario de una decisión

30.4.86
Las mamografías y la punción de mi mama derecha coinciden con las
noticias de Tchernobil.

5.5.86
Consulto el I CHING: me sale EL ENTUSIASMO, en otra traducción
SERENA CONFIANZA, respuestas enigmáticas de valor trascen-
dente. GRANDE EN VERDAD ES EL TIEMPO INDICADO POR
ESTE HEXAGRAMA. 

El Diccionario Etimológico de Corominas explicita:
entusiasmo, del griego arrobamiento, éxtasis, 
derivado de
estar inspirado por la divinidad, estar en Dios.
Esto, lejos de tranquilizarme, aumenta mi pavor.

Los pasillos de la Clínica D. son punto y suspensión del tiempo en-
tre eskai blanco y revistas del corazón. Doble página en Garbo anun-
ciando la muerte de un famoso de la televisión. En el transcurso de
tan sólo doce meses el cáncer ha acabado con su vida a los 54 años
de edad. En la Clínica D. no hay ningún indicio de drama y menos
aún de muerte, es un lugar que se asocia con el nacimiento de niños.
¿Pero cuál, entre tantas, es la puerta por la que la vida es devuelta a
la Nada?

Primeriza respuesta de agudo dolor a todo lo que evidencia la
i r reversibilidad del tiempo, el desgaste, la obliteración. Cada gota
de vida, cada fracción de luz es esplendor y, a la vez, un hoyo negro
de abismal soledad.

Y., descompuesto, me abraza con infinita ternura: «Estamos jun-
tos, viviremos juntos lo que venga». El «juntos» no hace más que ex-



cluirme del «viviremos». Se me hace rabioso el temor a la envidia, a
la amargura, a los malditos celos.

6.5.86
La espera en el pasillo blanco es interminable, hace frío en este in-
hóspito paisaje de plástico y fórmica. La urbe acomodada también tie-
ne sus yermos.

Poco a poco mi mente va destilando un sopor de algodón para no
ver, no sentir, no estar. Entre nieblas y asepsia desabrida aparece Y.
con lágrimas en los ojos: Es cáncer. SD acaba de llamarle al trabajo para
darle el parte mientras yo estaba allí, sentada frente a su consultorio.
No tengo fuerzas para indignarme. Quizás tenía razón al dar este
rodeo: prefiero que me lo diga Y.

El veredicto es operación del tipo agresivo, mastectomía –palabra
que se me traba en la lengua– con vaciado axilar de los ganglios lin-
fáticos. Sin demora, el lunes. Hoy martes, hay que proceder inme-
diatamente a los análisis preoperatorios: ecografías abdominales, ga-
magrafía, termografía, hemograma. Los análisis posteriores indicarán
el tipo de quimioterapia y/o radioterapia a seguir, tratamiento que
puede durar de seis a doce meses. No se me hace más observación
que «con las nuevas composiciones, actualmente ya no se produce la
caída del cabello».

E n t re los múltiples servicios de la Unidad Patológica Mamaria fi-
gura un Club de Mastectomizadas cuyo funcionamiento corre a car-
go de una coordinadora, una psicóloga, una ginecóloga, un tera-
peuta de recuperación funcional y una asistenta social.

Se cierra sobre mí un embudo de imperativos que no deja re s-
quicio para la duda. Las caras de «los que saben», antes civilmente
joviales, asoman ahora de sus batas blancas con el ceño fru n c i d o .
Sus gestos se escabullen presurosos hacia la puesta en marcha de la
tecnología que evitará el innombrado desastre.

En la antesala, los «habitués» de la radioterapia se saludan e in-
t e rcambian algunas palabras. Viven su normalidad. Tendida sobre una
camilla de ruedas irrumpo por primera vez en un profundo llanto.
La cortina de lágrimas distorsiona unos aparatos imponentes que se
me acercan, se desvían, vuelven a acosar. Se me acerca la enfermera
con la intención de parar mi chorro de desolación, que está obstru-
yendo la impecable articulación de los brazos mecánicos del robot.
«Mujer, si no es nada, ya verá como no es nada». Siento en mí algo
que se retrae. Ésta es la primera mentira de todo un gigantesco en-
granaje en el cual no quiero caer.
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Sólo mucho más tarde, después de tantas lecturas, he sabido que
en aquel momento no me enfrenté sólo con mi propio miedo a mo-
r i r, sino que re b o t a ron en mí el miedo del médico y el de la enfermera
y, en términos todavía más condicionantes, la relación existencial de
vida y muerte que motiva al cuerpo médico entero.

Los estudios de Kaspar y Feifel (1965, 1969) indican que un tipo
de miedo a morir latente, altamente reprimido y generalmente in-
consciente, puede ser el factor motivante en la elección de la profe-
sión médica.

Meerwein, Psych. Onkol.
p. 85 aprox.

Día de la Lucha contra el Cáncer

Una insolente coincidencia. En la calle personas de peculiar voca-
ción filantrópica se afanan en enganchar pegatinas y cintas blanco-
verdes a los peatones y automovilistas. Las colocan fácilmente: pe-
queños talismanes contra el Mal que por un ínfimo óbolo pro t e g e r á n
al donante y encubrirán un año más la ineptitud de unas investiga-
ciones que parecen dar en el vacío por ilimitados que sean los fon-
dos monetarios de los que disponen.

El cáncer es objeto de la más abyecta beneficiencia. La hucha hue-
le a conmiseración y atemorizada bobería: el hombre/mujer de a pie
se encuentra frente al incuestionado baluarte de la yatrarquía en una
de sus plataformas más agresivas y demoledoras. En este Día del
Cáncer todos somos potenciales o presuntos cancerosos, libres aún
de encender la vela de la rogativa, encarrilados de pronto por el che-
queo anual hacia los rediles de una terapia industrializada abocada
forzosamente al rendimiento y a la amortización. Lejos queda el ju-
ramento hipocrático primum non nocere.

«... su promoción, la de 1949, fue una de las últimas que pro-
metió, al recibir la licenciatura, procurar el bien a sus enfer-
mos siempre y no hacer nada que pudiera perjudicarles»

E n t revista al Dr. Francesc Vi l a rdell y Viñas, Presidente del Con-
sejo Internacional de Organizaciones Médicas. El País, 31 de julio
1987, p. 36.

«Todos con Europa contra el cáncer. Europa – Cancrilandia:
Para vencer a este enemigo tan tenaz, canta y cumple EL
CÓDIGO EUROPEO.»   

Cartel firmado por una S.A., Nov. 1989.



El cáncer no disminuye. Necesitamos más recursos.                 
Anuncio de la Asociación Española contra el Cáncer.

En mi diario no me consta (los vacíos delatan mis marejadas de fon-
do), pero re c u e rdo que fue Y. quien reaccionó con la propuesta de con-
sultar a PT. Le habíamos conocido años atrás y tuvimos con él algún
trato como pacientes en su consultorio impecable de acupuntor. Ha-
bía en la rectitud de su porte la convicción de una profesionalidad ca-
lada en años de vida japonesa y en un modo coherente de pensar y
de vivir.

La acupuntura no cura el cáncer dado que e l c á n c e r, entendido en
sentido genérico, no existe. Dicho someramente: hay cánceres del
tipo y i n y del tipo y a n g y, como cualquier otra dolencia, se trata de un
desajuste del equilibrio vital en el cuerpo. Dado que el cáncer de
mama es uno de los más extremadamente y i n, hay que pro c e d e r, por
tanto, a una yanguización paulatina pero radical de todo el cuerpo.
De momento, la dieta de arroz integral, cereal que se encuentra en el
pivote del perfecto equilibrio yin-yang, es la terapia más segura a se-
g u i r. La cirugía, que confunde el síntoma con la enfermedad, sólo
añadiría al desarreglo causante los efectos traumáticos del corte de
importantes meridianos y conexiones psicofísicas, sin hablar de la mu-
tilación innecesaria del pecho. La acupuntura no hará más que re-
constituir los centros vitales de mi cuerpo y mejorar sus defensas in-
munitarias que, con tres gripes en lo que va de año, están obviamente
por los suelos.

Incapaz todavía de formular ni dudas ni preguntas, dejo calar en
mí la resonancia de todo lo dicho hasta ahora sobre mi caso. Si hay
malignidad es justamente su inextirpabilidad el enigma perverso del
mal. Que no iban a «quitarme el cáncer» por el mero hecho de extir-
parlo y quemarlo, era algo que ya se me había ocurrido antes de es-
cuchar este otro propósito del acupuntor. Es una primera y potente
confirmación de lo que mi ser sabe intuitivamente.

Este carcinoma se ha originado en el vórtice mío, donde me fun-
do con mi madre, donde hierven los caldos de mis (y sus) depresio-
nes, donde la digestión se hace lenta y putrefacta, donde mi futuro
se ha ido empañando como un espejo entre los vahos del desencan-
to afectivo y una edad –los cuarenta y pico– supuestamente limita-
dora. Siento con ímpetu que hay que desvirtuar la maldición de las
siete generaciones y las premoniciones hechas carne y que, por mis
hijas, quiero por lo menos intentar romper la cadena fatal del «fac-
tor hereditario».
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8.5.86

«Éste es el primer día del resto de mi vida»: Esta frase, aireada trivialmente
en ocasiones insignificantes – todo lo OTRO resulta ahora insignifi-
cante-, cobra un crudo relieve.

Lebensgefahr / To d e s g e f a h r. Peligro de vida ( p e l i g ro para la vida) / P e -
ligro de muerte.

El castellano sólo conoce el peligro de muerte. Alguien dirá que el
miedo a morir es el miedo a vivir. A n g s t –angustia– angostura del na-
cer y del morir. Siento súbitas oleadas de fuertes emociones que van
desde la amargura y el resentimiento a la iracunda rebelión del «¿por
qué yo?». El yo achicado, malquerido y reprimido coletea por «sus
d e rechos» a existir, el yo inflado e incomprendido golpea el tablero con
la impertinencia del justo atropellado. ¿Dónde está el yo de tamaño na-
tural? ¿Qué «derechos» tiene esta partícula en la gran marea láctea?

Mis prioridades se reducen a lo más íntimo. Deseos y proyectos
hasta ahora importantes se desprenden de mí en un movimiento de
alud que deja atrás un montón de escombros. La idea tópica de «dar
la vuelta al mundo» como reacción ante un tiempo que se acaba, se
reduce al intenso deseo de SER en lugar de HACER. Estar aquí y
ahora, retirarme del ruido de la actividad y tapiar mi madriguera
para reaprenderlo y recrearlo todo de nuevo: San Francisco de Asís
seguía labrando su huerto.

P resiento que no habrá diálogo posible entre los dos mundos mé-
dicos. Aspirar a la colaboración de ambos saberes combinando, por
ejemplo, una cirugía moderada con una dieta radical y el apuntala-
miento de los centros vitales con acupuntura para prevenir la me-
tástasis crispa las mentes tanto de un bando como del otro. No pue-
de haber comunicación alguna entre el resentimiento de una
m a rginalidad alternativa y la arrogancia de un colectivo que pre-
tende mantener un monopolio estatal sobre la salud. 

No creo que haya apenas precedentes de autogestión en asuntos
de tal envergadura.

Repasando libretas y agendas no me sorprenden las anotaciones
fatídicas de los últimos años: las direcciones de G. Solomon (pione-
ro de la psico-oncología) y de Ya s a rgil (neuro c i rujano), y la de un
c e n t ro en San Francisco que practica un Eastern and Western appro a c h
to health. Los pormenores de una dieta anti-cáncer y otros apuntes no
hacen más que subrayar las repetidas premoniciones de cáncer en sue-
ños y temores registrados en mis diarios. De hecho fue Nina, a su re-
greso de San Francisco, quien me contó cómo le había desaparecido



un bulto del útero después de haber seguido un régimen alimenti-
cio de drásticas limitaciones y me habló del auge de las terapias al-
ternativas en California. También es cierto que a lo largo de los úl-
timos quince años muchos de mis parientes más próximos han
muerto víctimas del cáncer. En esta sensibilización dejaron una im-
p ronta muy marcada algunos libros-testimonio como M a r s, de Fritz
Zorn. Soy incapaz de releerlo: el libro se me cae ahora de las manos
como si fuera la caja de Pandora que encierra el desespero desata-
do, como si con sólo abrirlo fuera a abrasarme.

Cruzo un vendaval de fuertes altibajos entre fortaleza reactiva y
hundimiento pávido que genera unos esbozos metafísicos.

Vida es la duración cuantitativa de tiempo vivido entre un pre-
nacer y un posmorir infinitos. Si vengo de la eternidad y voy hacia
la eternidad, ESTOY EN LA ETERNIDAD aquí y ahora.

Vida es la densidad cualitativa de la propia unicidad. Su intensi-
ficación o su maduración, ¿depende o no del factor tiempo? Para
que la vida pueda devenir es imprescindible asumirse dentro de la
aleatoriedad. Aleatorio, de alear; y, según Casares, «ir aleando» es uno
de los sinónimos de curarse.

Vida es el tiempo concedido por una muerte diferida.
Al final de la tarde vamos a la consulta del cirujano P. en la Clí-

nica D. La explicación de los diversos estadios tumorales en cirugía
es minuciosa. Sólo hasta un T2 es posible una operación conservadora
del seno. Para mi caso, un T4 o T5, no hay otro remedio que la mas-
tectomía radical siguiendo los incontestados métodos de Fisher (San
Francisco) y Veronesi (Milán). Un amigo americano nos había men-
cionado estos nombres y el hecho de citarlos en la consulta del ciru-
jano P. nos sitúa a un cierto nivel de información a razón del cual el
d i rcurso médico se hace todavía más explícito y cauto. La relación ta-
maño-malignidad es otra incógnita en el conocimiento de los tumo-
res. Los hay del tamaño de un guisante que evolucionan fatalmente
en muy poco tiempo y otros de considerable tamaño que se estancan
sin las características de agresividad. Para determinar la inminente
operación en la que el Dr. P. participará, falta el resultado de la ter-
mografía, considerada una prueba clave porque revela el factor PEV.
Si éste indica una temperatura por encima de un cierto valor, habrá
que posponer la intervención hasta que se haya logrado enfriar el
tumor por medio de la cobaltoterapia. Me sorprendo: un dato que
agravaría mi caso me produce el alivio del posible aplazamiento de
la operación. Esto me daría tiempo para ver los efectos de la terapia
trazada por PT, el acupuntor, y para buscar más información.
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Tenemos entradas para una obra de Brecht en el Mercat de les
Flors y por poco llegamos tarde. En el intermedio, nos encontramos
casualmente con algunos amigos. Estamos los dos cansados y grises
de preocupación, yo con el dosier médico bajo el brazo, pero nos es-
forzamos, no obstante, en jugar al rito del «bien, bien, todo muy
bien». La mentira se hace eco y yo, náufraga a la deriva de otras e in-
ciertas orillas, empiezo a deslizarme fuera de las fórmulas y los tó-
picos de la vida social.

5.6.86

D e s c a l a b ro anímico ante la palabra b l i t z s c h n e l l (rápido como el rayo)
p ronunciada por H. al referirse al proceso cancerígeno. H. me ha
concertado para el lunes una visita con la máxima autoridad en ci-
rujía mamaria de Suiza. El hueco en la agenda del ilustre profesor se
hizo cuando cayó el apellido de mi amiga.

Queda pendiente otra consulta hoy en Barcelona. No anulo el en-
c u e n t ro con L. y T. en la piscina de la Barceloneta. En lugar del sabro s o
bocadillo de jamón con vino, trofeo habitual de mis esfuerzos de-
portivos, tomo agua mineral. De momento he eliminado las grasas,
los lácteos, la carne y la fruta, excepto la manzana. En realidad no como
más que arroz integral. Es la acción más inmediata de la que dis-
pongo hoy y «tiro» de ella como si se tratara del freno de emergen-
cia en un tren que acaba de salir hacia el abismo.

Siento el seno enorme, con un fuerte dolor de quemazón; en dos
días, una galopante pro g resión que no será ajena a todas las pru e b a s
realizadas. Intento mantenerme concentrada en la formulación de
algunas preguntas a PT, el acupuntor, cuya consulta decisiva está
prevista para hoy por la tarde. Pero antes nos entrevistamos con el
cirujano G. en su consultorio de la Clínica Q.

Exploración completa y trato exquisito, permeado por la madu-
ra y distinguida personalidad del médico.

«La exploración más fidedigna es la táctil de un buen médico, la
termografía no vale nada. En EEUU ya no se usa». Esta opinión tan
tajante abre la primera falla contradictoria entre especialistas. Sobre
la mesa tiene dispuestas en secuencia unas diapositivas para una
conferencia. El Dr. G. me las enseña: se trata de una serie de gatos,
tiernos gatitos, cachorros, un recio gato campesino, un gato montés,
un felino de la selva, un león que devora a una jirafa. El gato –ani-
mal doméstico, animal depredador– sirve como metáfora del carci-



noma. «No sabemos cuál de los ‘gatos’ tiene Usted. Por eso tenemos
que actuar sin demora». Hay dos fechas abiertas para la intervención
quirúrgica la semana entrante. Me apunto a la primera, que confir-
maré por teléfono. Oigo que «lo más importante es la vida» y cojo otra
diapositiva del montón. En el recuadro leo:

supervivencia de 10 años  60% sin ganglios axilares
40% con 1 a 3 ganglios
20% con más ganglios.

Desde el primer diagnóstico se hizo mención de por lo menos un
ganglio palpable en mi axila, pero probablemente haya más. En esta
situación de ruleta rusa lo que me gusta es la velada confesión del mé-
dico de no saberlo todo. Por otra parte, su soberana seguridad se lo
permite: «Al final da igual quién de nosotros la opere, todos segui-
mos una misma escuela.»

Vuelven a caer los nombres de Fisher y Veronesi. El «nosotros» y
el «todos» se refiere, claro está, a los mejores. Para concluir mencio-
no con voz interrogante la posibilidad de una dieta radical en el sen-
tido de un cambio del pH en el cuerpo y nombro la medicina orien-
tal. «De eso yo no sé nada.» Nuestra relación se enfría por momentos.

Los experimentos de Perona y Serrano vienen a centrar la
atención sobre un parámetro tan simple y fundamental como
el pH intracelular.
Relación entre pH y cáncer.

El País, 18-9-88, p. 23.

La entrevista con PT es corta. Hay en él una reserva tajante que in-
vierte radicalmente la relación paciente-médico. No se ofrece como
lugar o persona donde el enfermo puede depositar su dolencia para
que otro –el médico o el sistema– la tome a su cargo y le resuelva el
problema. Mi exigencia de una resolución me es devuelta para que
sea yo quien empiece a asumir, desde este instante, un acto de vo-
luntad total, la responsabilidad de un cambio categórico.

Soy yo, el yo que es mi cuerpo, quien logrará –si es posible– re-
vertir la situación actual, es decir, provocar la lenta reabsorción del
tumor. La medicina oriental no le da mucha importancia a si es be-
nigno o maligno –¿dónde está exactamente la línea de demarc a c i ó n ? –
sino que entiende esta excrecencia como la entrada en crisis de un es-
tado de deterioro general, la pérdida de un equilibrio que el cuerpo
debe restaurar. Es algo que se logra y se ha logrado aunque los ca-
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sos de remisiones tumorales por vía alternativa no figuren en fla-
mantes estadísticas. Y, si las hubiera, tampoco alcanzarían reconoci-
miento alguno. Son logros que no interesan y que el propio sistema
tapuja. No hay que hablar de ellos ni apuntar nombres, porque pue-
den suscitar serios problemas con la ortodoxia médica colegiada.

Es capital que el terapeuta tenga confianza en la interior sa-
biduría del organismo, en la fuerza curativa que ya Hipócrates
supo reconocer como elemento fundamental de todo trata-
miento. El paciente acaba por encontrar confianza en sí mis-
mo al descubrir, por así decirlo, dentro de su persona un
guía secreto, su sí mismo germinal.

J. Rof Carballo y Javier del Amo 
Terapéutica del Hombre. El proceso radical del cambio.

10.5.86

Las consultas van confirmando mi primera certeza: el carcinoma es
más que mi síntoma, el seno; yo soy más que la suma de mis órga-
nos. La propiedad degenerativa puede o no contenerse después de
la intervención del bisturí y la quimio, respectivamente radiotera-
pia. Es cierto que los saldos negativos son altos a pesar de la enor-
midad del sacrificio.

Necesito hablar con una ginecóloga con quien establecer una co-
municación diferente, una forma de complicidad de mujer a mujer.
La Dra. AV satisface mi primera expectativa de otro lenguaje. En un
l a rgo diálogo re c u p e ro mi persona entera y dejo atrás ese ser caute-
rizable cuya protuberancia mayor es una mama con tumor en el cua-
drante derecho superior. Salen a colación por primera vez unos cau-
santes en su multiplicidad etiológica: factores hereditarios, constitución
inmunológica, mi condición de «primera generación» consumidora
de la píldora anticonceptiva (1960), estados depresivos, rupturas emo-
cionales y lutos reprimidos, vida diaria agitada con exceso de contro l
y falta de autogratificación por una constante negación del quere r s e . . .

Esta complicidad con la doctora reviste la forma de una infor-
mación reservada: el porcentaje de erro res en los diagnósticos es alto
y no son infrecuentes los casos de amputaciones en las que la biop-
sia posterior no confirma los primeros indicios de alarma. El verda-
dero diagnóstico es post-operatorio. Con un gesto hacia la literatura
médica que la rodea, afirma que la palabra que con mayor inciden-



cia resume el contenido de congresos y trabajos especializados es d e -
sacuerdo. Recibo lo que oigo como otro espaldarazo más. Sin embar-
go, la persistente repetición de la palabra supervivencia junto a la to-
tal ausencia de la palabra curación mitiga cualquier idea de vuelo
triunfal.

Un amigo neurocirujano me aconseja que otro citólogo me haga
una segunda punción con análisis para comprobar el primer diag-
nóstico. También él insiste en que hay errores, en esto coincide con
la ginecóloga que, por otra parte, no es partidaria de pinchar reite-
radamente.

« ¡ Vale más no meneallo!» reza un dicho muy popular entre las mu-
j e res en Galicia. Hay otro saber que rehuye interferir quirúrg i c a-
mente en un crecimiento desordenado del que se desconocen las cau-
sas. El carcinoma podría dispararse por la intervención, pro v o c a n d o
metástasis que son segundos y terc e ros focos tumorales. Para los
orientales éste es un argumento muy potente. Si se extirpa el primer
foco y no se produce un cambio radical a nivel metabólico y psico-
somático, el fenómeno maligno se instalará en otra parte del cuerpo
y será cada vez más difícil de aprehender.

Como Schliemann, que se tomó en serio lo que los arqueólogos
descartaban como meras leyendas y encontró Troya y Micenas, y con
una –en mí– insólita autoafirmación nada modesta, quiero reseguir
los filones de los otros saberes, en gran parte sepultados por la cien-
cia ilustrada cuyas premisas están encasilladas en el paradigma me-
canicista de la fragmentación. En la hiper-especialización se ha per-
dido la visión de conjunto o, mejor dicho, los conjuntos de relación.
Los ladrillos no hacen el edificio (A. Portmann).

La Dra. AV lleva mi dosier al grupo oncológico del Hospital de
Sant Pau para discutirlo con el equipo de la Dra. A.

12.5.86

A la hora de mi primera cita quirúrgica anulada bajamos al Parque
de la Ciudadela a corre r. La verticalidad y el sudor son y a n g. Me doy
cuenta, como nunca anteriormente, de lo atrofiada que está mi caja
torácica. Me falta aire en seguida, pero la activación del bombeo re s-
piratorio, a pesar de cansarme, me llena de cálida energía.

No pensaba ir a Suiza y anulo también esa cita.
El cuadro de las cartas del Tarot se abre en un rosetón de embro-

llos. «¡No puede ser que lo pierdas todo!» Vamos por partes, expli-
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co lo que me pasa: hay que decidir entre dos caminos. La encrucija-
da está cargada de tensión y angustia. El arcano de la Muerte apare c e
en ambas configuraciones, una vez al principio y después al final. La
cirugía termina en la Muerte (que también puede significar nueva
vida), aliada con el Ahorcado (impotencia, desgracia); la vía alternativa
empieza con la Muerte (¿«muerta de miedo» o sujeto en trance de mu-
tación?), y tiene a favor la Fuerza y en contra al Emperador, pasan-
do por la síntesis de la Justicia (equilibrio) para desembocar en la
Papisa (el Saber opuesto al Poder).

Me invade el terror: ¿no serán estas cartas gastadas y descolori-
das, un juego al fin y al cabo, las que decidirán algo tan serio que ne-
cesita la máxima ponderación sensata y el sobrio juicio profesional
de los especialistas? Tengo que serenarme, volver a la realidad y op-
tar por la cirugía. De inmediato, el giro en la opción me alivia del mie-
do más acuciante.

Por la tarde, sin embargo, inicio unas averiguaciones sobre casos
de tumores cuya supervivencia se sitúa del lado de la medicina na-
turista. No encuentro ninguno comparable al mío. Existen muchos ca-
sos pero todos fueron operados y se alinearon posteriormente al ré-
gimen macrobiótico o a otras terapias alternativas de apoyo.

Primera sesión de acupuntura y pautas estrictísimas sobre mi ré-
gimen alimenticio que equivale a un semi-ayuno de desintoxicación
y remineralización. De momento, comer sólo arroz integral, alguna
vez mijo o trigo sarraceno ligeramente condimentado con tamari, y
beber muy poco, un máximo de tres tacitas pequeñas de té Mu al
día. «Lo más difícil será la sed», dice PT.

PT me palpa el bulto del pecho y se queda impresionado por su
tamaño y la viva inflamación de los tejidos. La primera medida con-
siste en sustraer la savia nutritiva a las células neoplásicas cuyo cre-
cimiento el cuerpo «descontrola». El objetivo de este tratamiento es
disecar el tumor. Disecar y constreñir son efectos de fuerza centrípeta
yang y los alimentos que tienen estas propiedades (p. ej. raíces) sue-
len ser menos gratificantes que los alimentos expansivos y i n, de fuer-
za centrífuga (p. ej. frutas jugosas).

Poco a poco, estas propuestas concretas van ocupando los espa-
cios del desconcierto. La eficacia del «sólo arroz» frente a las soluciones
convencionales es lo que no pasa por el orificio de mi lógica. En la ba-
lanza, un saco de arroz integral no puede contrapesar la re f i n a d a
tecnología del siglo veinte. Conceptos como el cambio del pH del
organismo o el shock metabólico son argumentos más sólidos para
tomar en serio esta propuesta.



La macrobiótica no es una medicina empírica de origen po-
pular, ni una medicina mística o supuestamente científica y
paliativa, sino la aplicación, a la vida cotidiana, de los prin-
cipios de la filosofía oriental.               

En un sistema así, la medicina constituye únicamente una
rama de la filosofía y se confunde con la dietética, sin que se
pueda atribuir a estos términos el sentido que tienen en Oc-
cidente.

En los dominios del espíritu, Ohsawa insiste en un cam-
bio total de la actitud ante la vida.

G. Ohsawa, Le Zen Macrobiotique, París, 1969.

A pesar del interés sostenido que dedico a la lectura de los escritos
de Ohsawa, tropiezo con fuertes resistencias a su ahínco sectario de
remitir las causas de la enfermedad a la «mala vida». Vislumbro en
el pensamiento oriental un mismo puritanismo moralizante, el índi-
ce admonitorio de la culpa y el castigo que tanto me aburren del os-
curantismo cristiano.

Yin/Yang. En su origen son términos geográficos que denominan
las vertientes de umbría y solana de una colina, montaña, casa o ri-
bera de río. No son antagónicos en el sentido del y/o que adhiere al
dualismo occidental, sino fluida complementariedad. En el Yin hay
Yang y en el Ya n g hay Yi n. Todo el pensamiento chino tradicional
está permeado por la conciencia de esta polaridad complementaria.
Es la manifestación del Ta o que por definición no se explica. Los pro-
cesos del devenir y perecer son fluctuantes y cíclicos. No es una re-
ligión ni una filosofía. Está en todo, en la política, la arquitectura, la
sexualidad, la ética y la medicina.

El NEI CHING atribuido al Emperador Amarillo, Huang Ti, es el
libro más antiguo que existe sobre medicina (2697 antes de J.C., fe-
cha contestada) y todavía es utilizado como un clásico en los estudios
actuales de medicina china tradicional. Sus cinco reglas son:

Para tratar y curar enfermedades hay que indagar su origen.
Cinco métodos de tratamiento:
El primer método cura el espíritu.
El segundo proporciona conocimientos sobre cómo alimen-
tar el cuerpo.
El terc e ro enseña los verd a d e ros efectos de los medicamentos.
El cuarto explica acupuntura y el uso de las agujas grande y
pequeña.

30



31

El quinto instruye en cómo examinar y tratar los intestinos
y las vísceras, la sangre y el aliento.

The Yellow Empero r’s Classic of Internal Medicine , Ed. Ilza Veith, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1949. Pp. 13, 115 y 53.

La armonía ideal entre Yin/Yang, que buscan los geománti-
cos para proyectar un evento o construir una casa, es de 3/5
Yang por 2/5 Yin.

Yin und Yang , Sukie Colegrave, Fischer, F.a.M. 1984, p. 183.

La cuestión de los alimentos y i n / y a n g, en sí muy compleja por-
que se inserta en las relaciones y i n / y a n g del temperamento de
la persona, del lugar y la estación del año, es del todo plau-
sible en nuestros términos ácido-base. Un 75% de los ejem-
plos estudiados han confirmado la correspondencia.

Dr. R. Lietha, Director Institut fuer angewandte Bio-
logie, Rapperswil, Suiza.

3.5.86

Lo más importante: masticar a fondo. Arroz, arroz, arroz. Equivale
a una travesía del desierto. Procuro darle al arroz una cocción corta
con un mínimo de agua. Ahora entiendo desde el diente la aposi-
ción italiana «al dente». La regla prescribe masticar cada bocado cin-
cuenta veces y, «en los casos terapéuticos», de cien a ciento cincuen-
ta veces.

«Comer la bebida y beber la comida» reta el dicho japonés. La
saliva es la protagonista. A mayor salivación, mayor efecto curativo.

La saliva contiene NGF y EGF.     
... el extracto de la glándula salival poseía, además del FCN,
o t ro factor de crecimiento, un prótido que llamó factor de
crecimiento epidérmico (FCE).

En el hombre se ha detectado el factor de crecimiento en flui-
dos tales como el calostro y la orina, pasando por el plasma,
la saliva y la secreción pancreática.

... la derivación más fascinante de la existencia de los facto-
res de crecimiento se halla en la extraña relación con el me-



canismo de transformación cancerosa. En la actualidad se
sabe que los oncogenes –genes patológicamente activados
por virus y otros factores cancerígenos– dan origen a la sín-
tesis de proteínas, cuya acción parece ser la demencial libe-
ración de los mecanismos de re p roducción de las células,
con lo cual éstas se vuelven cancerosas.

... El mecanismo del cáncer podría consistir en la viciosa su-
plantación de los factores normales de crecimiento por sus-
tancias creadas por los oncogenes activados.

Noticias en El País, 14.10 y 22.10.86, y en La Vanguardia, 14.10.86,
con ocasión del Premio Nobel de Medicina  concedido a Rita
Levi-Montalcini y Stanley Cohen.

El comer se vacía de toda connotación placentera y deviene un duro
e j e rcicio de concentración, de ‘estar en la lengua’. Es difícil evitar
que los granos de arroz se deslicen por el esófago antes de haber pa-
sado por la trituración más absoluta. Comer como grata amenidad
o como sinónimo de compartir las viandas con un amigo, se reduce
«al pan y la sal» de una comunión monacal y silenciosa porque es fí-
sicamente imposible hablar y comer (masticar) al mismo tiempo. La
cumulación habitual de hablar comiendo y de comer hablando, que
encuentra su esplendor en el Banquete, se anula en la regla medita-
tiva Zen: 

Al sentarse, sólo sentarse:
al comer, sólo comer;
al hablar, sólo hablar;
al reír, sólo reír.

Tetsuo Nagaya Kiichi Roshi

Mi objetivo, de momento, es un cambio del pH y un shock metabó-
lico.

Van desapareciendo el apetito y el deseo, y en su hueco se insta-
la una vaga tristeza, no de desfallecimiento sino por esta pérdida de
sensualidad. La purificación del cuerpo pasa por la liberación de los
deseos y viceversa. Agnóstica como soy y adentrándome, casi sin
querer, en el entendimiento de un saber místico de ermitaña.

La búsqueda de una «ciencia que trate de la esencia, pro p i e d a d e s ,
causas y efectos de las cosas naturales» –la definición de filosofía de
Casares– me hace presentir el gran cambio, meta de todas las reli-
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giones. El desasimiento, todavía voluntarioso, daría paso a ese esta-
do de dejación que es la gran liberación. Yo no quería eso. Si el de-
seo es anhelo, tensión y atadura también es pulsación, energía y vida.

El desierto me habita con la imagen de su arenal infinitud. Soy un
mar de sed. Me enjuago la boca decenas de veces sin tragarme el
agua y aprendo a tomarme un agua mineral en el bar sin bebérme-
la. Bajando el Paseo de Gracia en horas de gran calor, las arq u i t e c t u r a s
de los tragos largos con cubitos de hielo y las copas de helados en las
terrazas obliteran a Gaudí. Cualquier colmado con cuatro cajas de fru-
ta en la acera me atrae cual Fata Morgana. Devienen absolutas la me-
locotonía del melocotón y la naranjez de la naranja. No tengo ninguna
necesidad de lejanía para sumergirme en lo exótico y exuberante. El
Paraíso aquí delante, en cualquier esquina del barrio, perdido. La
renuncia acrecienta la fuerza de valerme de mis propios re c u r s o s ,
de ponerlos en marcha, de lubricar desde mi fuero interno unos me-
canismos hasta ahora desconocidos.

Extraña paradoja, pues si la vida es humedad, el exceso de
ésta pudre, corrompe, debilita. Inversamente, una vida que
logra conservarse en la sequedad extrema –como un perga-
mino o un grano de polen– entra en suspensión, regula me-
jor sus funciones.

Mario Satz, Meditaciones sobre el desierto.

La longevidad y la preservación del cuerpo físico como puer-
ta a la inmortalidad ocupaban un lugar importante en la al-
quimia china, lo que dio lugar a un asombroso conocimien-
to químico de las propiedades de metales y plantas. Algunos
monjes eremitas budistas y taoístas practicaban la automo-
mificación en vida mediante la alimentación. Se abstenían
de comer cereales y vivían de ciertas sustancias minerales y
vegetales insólitas. La tradición hagiográfica relata que el
taoísta Shan Tao-Kai de Tunhuang, muerto en Cantón en 359
d.C., consiguió la automomificación después de alimentar-
se durante siete años sólo de piñas de ciprés y resina de pino.
O t ros ingredientes eran castañas, cortezas, polvo de mica, 
pulpa de dátiles, miel (un conservante utilizado también por
egipcios y espartanos en sus muertos) y elixires compuestos
llamados «embrión de dragón», «gotas de jade».                     

Neuburger, Needham, Herodoto.



14.5.86

Siento sosiego y hasta me asusta un poco la ausencia de angustia,
como si hubiera dejado de apreciar el peligro o se hubieran puesto
en marcha ya los mecanismos del autoengaño y la negación que per-
feccionan los moribundos.

En mis sesiones de Método Aberastury no re v e r b e ro ni «soles» ni
«resonancias», sólo sed.

PT me «receta» toda clase de limpiezas domésticas y menos vida
sedentaria. En cualquier caso, es verdad que tengo que poner orden
en mil rincones. Fregando cristales o baldosas, sobre todo las verti-
cales del baño, mi lado derecho superior entra en calor y bombea
sangre y linfa. Voy a mirar tiendas de bicicletas, otra idea para in-
c rementar mi actividad física. En el metro, eludo la comodidad de las
escaleras mecánicas.

Entre mis papeles encuentro un recorte de periódico sobre Linus
Pauling y la vitamina C. Por dos veces premio Nobel y «enfant te-
rrible» de la medicina ortodoxa, Pauling está investigando y propa-
gando desde hace años las megadosis de vitamina C para la pre-
vención y la terapia de tumores. En 1981 su laboratorio privado de
Palo Alto, California, obtuvo por vez primera una subvención del Na-
tional Cancer Institute de los EEUU, después de que le fueran dene-
gadas ocho peticiones anteriores.

Según Pauling, el fortalecimiento de las defensas naturales,
inducido por la vitamina C, contra la proliferación de célu-
las malignas resulta, por un lado, a través de la constru c c i ó n
de un tejido corporal más fuerte que impide la infiltración de
células cancerígenas y, por otro lado, a través de la activación
del sistema inmunológico. Así, por ejemplo, en la adminis-
tración de altas dosis de ácido ascórbico se vierten, entre
otras, grandes cantidades de los anticuerpos IgG y IgM; tam-
bién se activan los macrófagos citotóxicos, una especie de
células asesinas (Killerzellen) que reconocen las células ma-
lignas y las destruyen.

De este modo, con una dosis diaria de 5g de ácido ascór-
bico se duplica la producción de linfocitos, con 10g se tripli-
ca y con 18g se cuadruplica. Cuotas tan altas de la blastogé-
nesis linfocítica están en directa correlación con un diagnóstico
favorable en pacientes de cáncer. La cantidad más eficaz para
el control del cáncer está todavía por establecer. En cualquier
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caso, parece recomendable administrar el ácido ascórbico
de forma gradual, es decir, aumentar la cantidad de 2g en
días sucesivos hasta 10g. Cuando se ha alcanzado esta do-
sis, debe seguir administrándose durante un tiempo inde-
terminado...

El tercer estudio escocés, cuyos resultados no han sido
publicados todavía, abarca a 300 pacientes de cáncer y 2000
pacientes de control que no re c i b i e ron ácido ascórbico. Con-
firmó dos estudios anteriores del Hospital Vale-of-Leven , así
como un estudio parecido que se realizó en Fokuoka, Ja-
pón. Los pacientes tratados con ácido ascórbico vivieron un
promedio de un año, mientras que los pacientes de control
habían fallecido después de 55 días. Solamente el 3.3% de los
pacientes de control vivió 400 días después del inicio del
estudio, mientras que entre los pacientes del ácido ascórbi-
co era el 16%. Algunos pacientes tratados con ácido ascór-
bico viven aún hoy, ocho años después del diagnóstico de
cáncer incurable en grado de dos meses de expectativa de
vida.

Altas dosis de vitamina C ejercen aparentemente un buen
resultado en pacientes con toda clase de cánceres. La vita-
mina C es muy barata, no es tóxica, no tiene efectos secun-
darios y es compatible con todas las terapias de cáncer. El áci-
do ascórbico debería por ello llegar a ser con el tiempo como
mínimo una medicación adicional y formar parte de toda
prescripción para el tratamiento del cáncer.

Neue Zürcher Zeitung del 27 de enero 1982. El artículo comenta
una conferencia que Linus Pauling dio en Lindau, en 1981, con
ocasión del 30.º Convenio de los Premios Nobel.

Imaginarme ingresada en un hospital y, sin yo saberlo, ser seleccio-
nada por el equipo médico de control para el experimento de una nue-
va medicación, ser de aquellos que con su muerte o pronto deterio-
ro realzarán el éxito del nuevo producto puesto a prueba. No, pre f i e ro
ser mi propia cobaya, no ser ni víctima ni heroína; atinar a no ser pa-
siva, a no verme privada de aquella soltura generosa de quienes sa-
ben pedir ayuda.



15.5.86

María A. me da ánimos («espera, no dejes que te corten el pecho, es
una mutilación demasiado brutal») y me dicta el nombre de un mé-
dico japonés y su número de teléfono. La brevísima conversación
que mantengo con él –del otro lado del hilo me llega un castellano
entrecortado y tropezoso, con esa peculiar cadencia japonesa– con-
firma lo que he leído sobre las dificultades de entrar como novicio en
un monasterio budista. No puede atenderme, está a tope de pacien-
tes, quizás dentro de unos meses, antes del verano desde luego no;
además, ahora está trabajando y no contesta al teléfono más que los
lunes de diez a diez y media de la noche. Estoy dispuesta a soportar
la prueba de la perseverancia.

Revivo con nitidez un sueño de hace unos dos años: Estoy sola,
al volante del Land-Rover, conduciendo por una carretera recta cues-
ta arriba. A ambos lados, un paisaje vacío, desprovisto de re f e re n t e s .
De repente, freno en seco. Se abre ante mí un profundo abismo, la boca
negra de un volcán. Repuesta del susto, no entiendo la razón de mi
espanto. Hubiera podido seguir tranquilamente ya que del otro lado
sigue el trazado blanco de la carretera. La boca del volcán: esta vez
se trata de no fre n a r, se trata de emprender la bajada al fondo del hoyo
con la imagen del camino que sigue siempre en mente. Está ahí y si-
gue, por dura que sea la travesía. Ésta será mi imagen-guía.

A las disciplinas del día (correr, ayuno de arroz integral, movi-
miento del brazo) añado la meditación. Conseguir una blanca quie-
tud y abrir la mente a la consigna. Dejar que ésta cale muy hondo con
el martilleo de la repetición diaria. Años atrás, re c u e rdo haber hecho
control mental con buen resultado.

Una segunda consulta del I CHING pone en secuencia las pala-
bras PERSEVERANCIA ÉXITO DISOLUCIÓN 

PERSEVERANCIA, la bajada al fondo del cráter y su travesía, 
ÉXITO, el remontar la cuesta del otro lado,
DISOLUCIÓN, el camino llano que sigue adelante.

Hace ahora unos diez años, se dirigió a mí el doctor J. S. Ha-
rington, jefe de la Unidad de Investigación del Cáncer de la
National Cancer Association de Sudáfrica, el cual, habiendo
oído hablar del I Ching, quería saber si yo estaría dispuesta
a ayudarle en la investigación del cáncer.

Farington, Diana
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16.5.86

Muy de madrugada, enredos lóbregos de mi voluntad de vivir con
mi deseo de morir. Las disciplinas que me impongo son un intento
de separar mi clara voluntad de mi oscuro deseo. El Ora et Labora a c-
túa en profundidad con la fuerza del símbolo. 

Creo notar que ha bajado un poco la inflamación encima del pe-
cho, lo que pone de relieve la pétrea consistencia del tumor. Quiero
hacer fotos del escalón que forma el perfil del pecho cuando lo en-
caro frente al espejo, para documentar su evolución. Sobria meto-
dología. Sin embargo, soy incapaz de palparlo, de memorizar por el
tacto de mis yemas su tamaño, sus confines y su exacta localización.
Entre el lugar del mal que me roe y mi mano se erige un gélido pa-
vor de cristal. Está aquí como una caja de alta tensión con el NO
TOCAR. PELIGRO DE MUERTE.

¿Cómo ha podido llegar a formarse en mí este bulto tan desme-
suradamente grande y duro? Si yo era una mujer «ilustrada» que vi-
vía los privilegios de la información, había leído los libritos de di-
vulgación sobre la prevención del cáncer, había seguido las
i n s t rucciones de la auto-exploración, si no cada mes, por lo menos cada
dos o tres y había acudido regularmente a los chequeos ginecológi-
c o s .

Fue por Año Nuevo cuando noté una dureza en forma de disco
situada en el centro del pecho, detrás del pezón. Mis senos, no ya sólo
el derecho, manifestaban últimamente más «vida», de pronto se lle-
naban de riego sanguíneo y se ponían tersos hasta enorgullecerme.
Sentía la satisfacción de una cálida plenitud. Quizás nunca los qui-
se como se merecían. Siempre me parecieron pequeños, poco férti-
les; y, de pronto, me llamaban la atención pellizcándome con tiran-
tez y hormigueo.

A primeros de octubre de 1985 había pedido hora en la Clínica
D. para el chequeo de rutina. Me la dieron con fecha del treinta de
abril del año siguiente. Quise protestar por tanta demora, pero de-
sistí. Dócil y sin faltar a las buenas maneras apunté la fecha en mi
agenda, donde no figuraba ese día. Algo de rencor quedó en el tin-
t e ro. No se me ocurrió pedir que me atendieran de urgencia en ene-
ro, cuando descubrí el bulto, sino que decidí acudir a un ginecólo-
go del que sólo tenía vagas re f e rencias. Que no me preocupara, dijo
al concluir la exploración, probablemente eran desarreglos norma-
les de mi edad debidos a altibajos hormonales. Tenía que traerle una
mamografía, no venía de un día. Mis temores latentes (el factor he-



reditario) se empaparon como una esponja de ese bálsamo tranqui-
lizador.

Las mamografías no aportaron «nada nuevo» (el informe no es-
taba firmado por el médico responsable, detalle que remarcó la Dra.
AV posteriormente). Era prudente observar el seno y, eso sí, acudir
al chequeo previsto para finales de abril.

¿Así que fue un error o, peor, una negligencia, no haber procedi-
do en seguida a la punción (fine-needle puncture) que se hizo finalmente
el treinta de abril en la Clínica D.? Así que, por una incompetencia
médica y por falta de rigor mío, o miedo tonto, he perdido lo más va-
lioso dentro del destino adverso: el diagnóstico precoz?

Hay datos, sin embargo, que ponen en duda la importancia del
diagnóstico precoz o contradicen su eficacia. ¿No dijo el cirujano P.
que entre los tumores los había del tamaño de un guisante que evo-
lucionaban con gran malignidad agresiva produciendo metástasis y
muerte en muy poco tiempo, mientras que otros de mayor tamaño
podían estancarse sin curso fatal?

Dio mucho que hablar en Alemania la muerte de cáncer de mama
de la Dra. Mildred Scheel, Fundadora de la Deutsche Krebshilfe y pro-
motora del slogan EL DIAGNÓSTICO PRECOZ PUEDE SALVA R
VIDAS.

P a rece evidente que un proceso degenerativo captado en su fase
inicial pueda tener mejores pronósticos que otro en estado avanzado
(Morishita no comulga con esta opinión). Pero el diagnóstico pre c o z
sirve también para encubrir el fracaso médico. Si las terapias no cum-
plen lo prometido, siempre se pueden echar al saco roto del diagnós-
tico precoz que, en fin de cuentas, es asunto y responsabilidad de la
a f e c t a d a .

Hoy acaba el plazo considerado urgente para la intervención
q u i r ú rgica. Dejo dicho que «he salido para Suiza», no estoy para
n a d i e .

Décimo día de arroz integral. Un inmenso zumo de zanahoria es
la única infracción con gusto a pecado casi delirante. Siento que me
debilito y, ahora que estoy más flaca, noto por lo menos un nódulo
importante en la axila. Los cirujanos ya lo habían anotado del lado
negativo del diagnóstico.

Mi obsesiva atención por mí misma y los pormenores de mi cuer-
po me producen hastío.
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17.5.86

Montseny. T. se ha puesto a rellenar el bache del camino, cerca de la
fuente. Nosotras colaboramos acarreando piedras y troncos.

En el campo pienso con mayor frecuencia en mi infancia, recuer-
dos desdibujados o perdidos me vuelven con sorprendente nitidez.
Por la tarde, llevo un cesto al soto de los abetos para recoger sus bro-
tes tiernos, con los que mamá hacía un jarabe exquisito para las do-
lencias del invierno, pero no llego a franquear el último bancal. ¿Por
la abundancia de ortigas o por falta de fuerza? Apoyada en el tron-
co del gran castaño escucho atentamente las voces de los pájaros. De
niña solía instalarme en el peral que marcaba el linde de la ciudad,
c e rca del gallinero de la primera casa campesina. Era el mejor ob-
servatorio para ver los pájaros que acudían desde sus nidos escon-
didos en los setos. Hoy no logro ver ni uno pero sé que están los mir-
los, las urracas, los verdillos, el pájaro carpintero.

Que por mayo era, por mayo 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan 
y están los campos en flor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor...

Romance del prisionero, anónimo

Con la noche que pinta el monte de malva me asalta de nuevo la an-
gustia. No descarto la operación. Ni siquiera Ohsawa descarta la ci-
rugía en casos graves.

18.5.86

Hoy podamos los pinos y los dos olivos que no logran hacerse valer
en esta tierra. Me gustaría plantar un lila. «Son lentos en crecer; el nues-
tro no se hizo hasta pasados los diez años», comenta la masovera de
arriba. En cualquier tema doy contra el tiempo.

La familia está sentada y la mesa puesta. Lo miro todo como si fue-
ra un diorama y no me cuesta mantenerlo en ondas puramente es-
téticas, como si de un bodegón se tratara. La ausencia de hambre es
ahora un lugar de agudeza etérea.

Deseos de andar, de movimiento y respiración consciente. Cuan-



do camino monte arriba, siguiendo los antiguos senderos de los car-
b o n e ros entre madreselvas y tomillo, la impronta rítmica de mis dos
pies en la tierra me infunde el solaz de una sencilla fe en lo que ven-
ga, un aplomo íntimo y esencial de mi ser con lo que me rodea, como
una extraña fusión de magnitud e irrelevancia en el ojo de la quietud.
La misma fuerza que late en mí, respira en el aire y en las piedras. In-
vulnerable, no puede perderse. Borrados los límites, se anula también
la perversidad de todo lo viviente. Por un instante, el encuentro de
la yema irrepetible y singular que soy con el magma de una infini-
dad de partículas más allá de toda diferenciación que me anula, pero
de la que también participo, me alivia de todo peso y me suspende
en una confianza absoluta.

Hoy L. ha cambiado de porte. Anda de veras como las embara-
zadas, con los hombros echados hacia atrás para contrapesar su vien-
tre abultado.

20.5.86

Es difícil no caer en la modorra cuando a uno se le quiebra la fuerza
del deseo. Noto dolor en la espalda, en un punto detrás del omo-
plato, a la altura del pecho. Alargo la siesta, pero no quiero sucum-
bir a la horizontalidad que amortigua mi voluntad de seguir ade-
lante. Lo que antes parecía futuro es ahora un paisaje sin pro f u n d i d a d .
Soy incapaz de concebir el tamaño de lo que me sucede, no encuen-
t ro re f e rencias de medición. Supongo que lo pendiente, lo no re s u e l t o
y los proyectos en vías de maduración le dejarán a la Muerte sin cui-
dado. Concentro todas mis energías en mantenerme en un pivote
imaginario de expectativa neutra.

El consultorio es una sobria composición de blancos y negros. De
los dos japoneses de indefinida juventud el segundo se pre s e n t a
como Tom. Durante la minuciosa exploración táctil, Tom da toques
de shiatsu a todo mi cuerpo y explica las líneas generales de la tera-
pia. Hace repetidas referencias a los logros de Kiyoshi Kato, médico
en Osaka, de cuyo método se reclama discípulo.

...el cáncer no es ni una enfermedad de las células ni una en-
fermedad localizada; es una enfermedad determinada por la
constitución... una congestión de la sangre... 

Toda enfermedad debería ser detectada y tratada lo antes
posible..., pero, desgraciadamente, hay muchos casos de cán-
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cer que fueron fatales, a pesar de su temprana detección y tra-
tamiento, mientras que hay un considerable número de ca-
sos que se re c u p e r a ron de manera natural precisamente por-
que el cáncer no fue detectado y, en consecuencia, apenas
tratado.

Un método de curación natural del cáncer. Kiyoshi Kato, julio de 1977.

Su apreciación de mi caso es cruda: por un lado, el cáncer de mama
no es de los más difíciles de parar pero todo depende de la capaci-
dad eliminativa del cuerpo y de la textura del nódulo. Tom podría ayu-
darme a mantener unas condiciones de máxima calidad de vida el ma-
yor tiempo posible y, en el peor de los casos, a morir bien, sin dolore s ,
evitándome los estragos de la quimioterapia y la radioterapia que ani-
quilan las defensas y los recursos propios del cuerpo, que pueden cau-
sar daños irreversibles y no siempre prolongan la vida, a veces todo
lo contrario. «Nosotros trabajamos con el cuerpo, no contra el cuer-
po.» Habla del tumor en términos de «basurero» o acumulación de
toxinas y excrecencias degenerativas. Hay que iniciar cuanto antes la
limpieza a fondo del terreno que lo produce. Amputar el pecho sin
remediar las alteraciones del cuerpo que abonan el terreno al cáncer,
es aumentar el peligro, si no directamente fomentar la evolución de
metástasis. Si sigo con la intención de operarme, me recomienda que
lo haga después de un ayuno estricto de un mínimo de 25 a 30 días
y cuando mi aparato digestivo, ahora totalmente atónico, esté de
nuevo en condiciones de asegurar dos evacuaciones al día.

Paralelamente al ayuno se concretan dos sesiones diarias de shiat-
s u y masajes especiales para revitalizar la circulación y los centro s
vitales que regulan la actividad hormonal. En cuanto al seno, de mo-
mento poco importa si el tumor es benigno o maligno, lo que sí es cru-
cial es conseguir la desintoxicación y el reblandecimiento del bulto.
No está adherido a los tejidos internos de la mama y hay que man-
tenerlo suelto mediante unos suaves masajes. Para mejorar la oxige-
nación del organismo en general y el drenaje linfático en particular,
Tom recomienda hacer a diario quince kilómetros en bicicleta.

La mayor parte de sus clientes llegan a la medicina alternativa por
el camino del desencanto, tras terapias fallidas o a la hora del des-
haucio. Tom parece satisfecho por mi condición de paciente «vir-
gen», no manoseada por la cirugía ni adulterada por el gotero de la
quimioterapia.

En 1978 saltó a las páginas de la prensa la actividad de un centro
higienista en Mallorca que se preciaba de lograr curaciones de cán-



cer mediante terapias de ayuno. Una mujer había fallecido a conse-
cuencia de una reintegración errónea a la alimentación (en versión de
los higienistas) cuando, hacia el final de sus treinta días de ayuno, ha-
bía sido trasladada a un hospital por un familiar suyo muy asusta-
do. La noticia me interesó tanto que logré hacerme con una copia ci-
clostilada del ayuno terapéutico según Shelton y re c u e rdo que,
leyéndolo, no podía dejar de especular si yo, en una confrontación per-
sonal con la enfermedad, sería capaz de seguir esta vía.

Hacía entonces cinco años que mi madre había muerto de me-
tástasis abdominal como consecuencia de un cáncer de mama (mas-
tectomía tipo Halsten con extirpación del músculo pectoral).

No sé a ciencia cierta cuándo se hizo operar. Yo vivía lejos y ella,
encerrada en el más absoluto mutismo sobre el asunto, silenció el
hecho. Me regalaba frascos de cloru ro de magnesio acompañados
de crípticos consejos para mantenerme en buena salud. Años más
tarde, encontré en su mesita de noche su peluca y unas anotaciones
precisas sobre un ayuno de zumos vegetales, seguido por un verso
de Gottfried Keller (Trinkt, o Augen, was die Wimper hält, Vom goldnen
Ueberfluss der Welt/Bebed, ¡oh ojos!, lo que las pestañas retienen de
la dorada abundancia del mundo), que todos conocíamos.

Sus reiteradas indagaciones acerca de una dieta canceroterapéu-
tica fueron descartadas con benévolo paternalismo por parte del mé-
dico de cabecera que la puncionaba durante las últimas semanas de
vida.

Tendría unos nueve años cuando íbamos, yo cogida de la mano
de mamá, a ver a Tante Wally, su hermana moribunda, cuyo rostro
iba perdiéndose tras unos rasgos irreconocibles dominados más y
más por la emergencia de la calavera. Cáncer de mama, a los 54 años.
Entonces, claro está, yo no sabía nada. Durante un tiempo vino mu-
cho por casa mi prima Yolanda, tres años menor que yo, hasta que su
p a d re viudo se casó de nuevo. De Yolanda había perdido yo todo ras-
t ro. Ahora me entero de que ha muerto de cáncer de mama, a los 47
años. En la foto que me enseñan se parece a mi madre, más que yo.

No sigo con la retahíla de cánceres entre los miembros de mi fa-
milia más próxima. Huelga decir que todos han muerto reconforta-
dos por los últimos adelantos de la ciencia médica convencional.

No existe cambio más profundo para el metabolismo que el
ayuno, cuyos efectos son los más apropiados para llevar a tér-
mino la autólisis de tumores, malignos o no.

Durante la fase del ayuno los tejidos vitales o funcionales

42



43

del organismo derivan su nutrición de las reservas alimen-
tarias almacenadas en el cuerpo.

En un proceso autolítico, el cuerpo consume los tejidos en
el orden inverso a su utilidad: primero las grasas y las ex-
crecencias morbosas, después los otros tejidos.

Limitaciones del ayuno: en caso de tumores muy endure-
cidos o de tamaño muy grande, un solo ayuno puede no ser
suficiente. Varios ayunos largos en el espacio de dos o más
años, con intervalos de dieta rigurosa, son entonces re c o-
mendables.

Shelton, H. M.

Se desaconsejan encarecidamente todas las «curas de ham-
b re» y ayunos «curativos» como, por ejemplo, la dieta de
B reuss que consiste en un ayuno de 42 días a base de un solo
zumo de vegetales y algunas infusiones de hierbas al día.
Esta dieta absurda no tiene ningún efecto curativo, al revés,
acelera el desenlace fatal.

K rebs und Ernaehrung. Folleto de la Schweizerische Kre b s l i g a ,
Berna, 1989.

21.5.86

Mi exigencia de una comprensión (subjetivamente) lógica necesita un
sistema de re f e rencias cruzadas. En el centro de mi búsqueda está PT,
el acupuntor, que es mi interlocutor más afín. La entereza de su con-
vicción, basada en su larga experiencia profesional y su propia cu-
ración «milagrosa», es el pilar de mi coraje. Tom lleva en sus increí-
bles manos toda la potencia energética de su otra cultura. Son
perfectas, suaves como las de un niño pequeño, tersas y vibrantes de
fuerza oculta. La ginecóloga AV, dispuesta a realizar el seguimiento
de una terapia diferente, hace de puente con la medicina ortodoxa.
Hasta aquí mi proyecto.

Cuarta sesión de acupuntura, ligero descenso de la inflamación.
Cuando salgo del consultorio de PT camino erguida y confiada.

Tengo la suerte de contar con el apoyo incondicional de mi familia.
Y. respeta plenamente mis decisiones. La familia, en su vaivén, for-
ma una coraza de solidaridad y ternura a mi alre d e d o r. El tiempo que
paso con mis hijas es fecundo. En su sano rechazo del «pro g re s o »
falaz están más próximas a la reintegración cuerpo-naturaleza que la
generación a la que pertenezco. Como mujeres, nos reconocemos en



esa complicidad que matiza la razón androcéntrica con la voz de
otro entendimiento, el nuestro, y los hombres están abiertos al dis-
curso «blando». Sé de otras mujeres que desean seguirlo pero no lo-
gran imponerse a un marido intransigente o a la presión de un her-
mano médico.

Sólo con mi familia y tres amigas íntimas mantengo un código de
llamada telefónica al que respondo; a menudo descuelgo el aparato.
Algunas llamadas de personas bienintencionadas me estaban des-
montando la moral con sus insinuaciones de que estoy perdiendo el
tiempo, de que debería amarrarme a la única tabla de salvación, la
de la cirugía, por no mencionar a los que han llegado a tratarme sin
rodeos de suicida o de megalómana.

Paso del arroz integral al ayuno recomendado por Tom, que con-
siste inicialmente en tomar cinco biberones diarios de suero mater-
no sintetizado: succionar del biberón asegura una buena salivación.
La primera toma es vomitiva. Me resulta insoportable el gusto a pe -
tit lait mezclado con el sabor a caucho de la tetina y, lo que es peor,
vivo esta situación como algo humillante y ridículo. No podré se-
guir por aquí ni con toda la voluntad del mundo. PT está de acuer-
do con la idea del ayuno –la dieta del arroz integral ya es un semi-
ayuno– pero discrepa totalmente de todos los lácteos. Todos, excepto
la leche de cabra, son yin. Estos desacuerdos me crean una situación
de contradicción y tensión adicional.

D e c rece poco a poco mi aversión por el biberón. Me produce aci-
dez de estómago, pero estoy menos deshidratada.

Tom le enseña a Y. cómo hacerme el masaje abdominal dos veces
al día, lo que aumenta a cuatro las sesiones. Recomienda que me
ponga bolsas de agua caliente en el abdomen siempre que esté tran-
quila en casa, que haga unas cuantas respiraciones hondas cada hora
y movimientos rotatorios del brazo.

Por mi cuenta he empezado a aplicarme arcilla verde sobre la par-
te inflamada del seno. El empaste frío absorbe en poco tiempo mucho
c a l o r, o lo desprende –no lo distingo–, pero lo noto como una ósmosis.

Cuanto más fina y soleada es la arcilla, más radioactividad
natural contiene. Ésa es un estimulante natural que le de-
vuelve al cuerpo su equilibrio electromagnético celular y le
ayuda a reproducir células nuevas o bien a absorber las que
están en exceso. Desintoxica la sangre y estabiliza el meta-
bolismo...

Folleto/modo de empleo
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F rente a la isla de Uruana, Humboldt conoce a los indios
que comen tierra. Todos los años se alza el Orinoco, el Padre
de los ríos, y durante dos o tres meses inunda sus orillas.
Mientras dura la creciente, los otomacos comen suave arci-
lla, apenas endurecida al fuego, y de eso viven. Es tierra
pura, comprueba Humboldt, no mezclada con harina de
maíz ni aceite de tortuga ni grasa de cocodrilo.

Eduardo Galeano

Un amigo de San Francisco me manda Anatomy of an Illness de Nor-
man Cousins. Las primeras páginas son ya relevantes para mi tema
y nutren mis argumentos para seguir adelante por la intuición de la
psicosomática. Leo ávidamente y por vez primera sobre la contien-
da entre medicina oficial y medicina holística, entre el tratamiento de
enfermedades y el tratamiento de enfermos-individuos. El enfoque
es innovador y dista mucho de ser una simple regresión hacia usan-
zas caseras y remedios populares. Desde el desencanto de una me-
dicina científica atrincherada en posiciones de auto-inflación y poderío
agresivo, Cousins se pronuncia por una medicina pluralista que po-
tencie los recursos del paciente y lo haga partícipe activo en el pro-
ceso de su curación. Aprovechando los indudables adelantos de la me-
dicina, elabora su sentido crítico y reclama una apertura de los
conocimientos para que éstos abarquen no sólo el cuerpo y sus par-
tes, sino la infinita complejidad de sus interrelaciones metafísicas.
Por muy sofisticadas que sean sus instalaciones tecnológicas y sus in-
formaciones puntuales, la medicina no deja de ser rudimentaria en
su paradigma limitado a un cientifismo de mecánica cuantitativista.

«... el único problema de la medicina es que no es lo bastan-
te científica.»

René Dubos/Norman Cousins

22.5.86

Recibir visitas preocupadas por mi estado de salud es un lujo desco-
nocido. MN me regala los Cuentos de Perrault en una edición ilustrada
por Doré. Hablamos de lo que puede significar tomar el biberón a es-
tas alturas, de la necesidad de releer ahora los cuentos de la infancia
con el entendimiento de su profunda simbología arquetípica. La en-
fermedad entronca en su «vuelta atrás» con un «renacer a la vida».



Su amiga R. de Hamburgo, que veranea en el mismo pueblo de la
costa, se baña y toma el sol sin sostén, llevando la cicatriz de su mas-
tectomía y su asimetría con toda naturalidad. Que R. haya decidido vi-
vir con su realidad y su historia sin enmascararlas, es una pro v o c a c i ó n .

«Al cabo de x meses podemos reconstruirle el seno mediante la
i n s e rción de una prótesis de silicona y no se nota nada. La cirugía re-
paradora logra resultados cada vez más sorprendentes.» Una pana-
cea que suprime y reemplaza lo que sea. Es el quita y pon de la me-
cánica de coches aplicado al cuerpo humano. Es más rentable cambiar
la pieza que perder el tiempo intentando arreglarla. ¿Es «incurable»
lo que no se arregla por falta de paciencia o rentabilidad, o no se
arregla lo que es realmente incurable? El poder está con quienes de-
finen estas cosas. Lo incurable y el miedo a morir pueden ser, ade-
más, una fuente de ingresos nada despreciable y el coto del poder es-
tablecido, un engranaje en el cual una población nutre a otra:

LA INDUSTRIA MÉDICA HA SACADO A LA CIUDAD
DE HOUSTON DEL DECLIVE ECONÓMICO QUE SIGUIÓ
A LA CRISIS DEL PETRÓLEO.

... Todo está dispuesto y organizado para servirles: el tráfi-
co se detiene para ceder el paso al peatón que arrastra su pe-
queño depósito transportable de quimioterapia sin re n u n-
ciar al paseo diario (la farmacia los alquila por 39 dólares al
día), y en los moteles hay un servicio dispuesto a hacer la
compra al cliente en el supermercado de su elección... 

Hay traductores que acuden... en la peluquería las enfermas
se prueban pelucas de todos los colores... negocio de aparta-
mentos... restaurante español. Su clientela se nutre en buena
medida de pacientes y médicos españoles que circulan por
a q u í . . .

EL País Semanal, 20-21 enero 1990. Reportaje sobre el Anderson
Medical Center en Houston, Texas.

André Lorde cuenta en sus Cancer Journals cómo ha llegado a la con-
vicción de que hay que rechazar las prótesis, en las que no ve más que
el vano reconfortarse del «nadie notará la diferencia»:

« P e ro lo que quiero afirmar es exactamente esa difere n c i a ,
pues la he vivido y he sobrevivido a ella, y quiero compartir
esa fuerza con otras mujeres. Si queremos traducir el silencio
que rodea al cáncer de mama en palabra y acción contra ese
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azote, el primer paso es que las mujeres con mastectomías se
vean unas a otras, pues el silencio y la invisibilidad corren pa-
rejas con la impotencia y la complacencia de una sociedad que
p re f i e re no afrontar los resultados de sus propias locuras.» 

(cont. 22.5.86)

Por mediación de una amiga de Madrid recibo el siguiente texto:

Es necesario perder el miedo a los chequeos y a los tumores,
ya que la mayoría de ellos son benignos.

En España, la incidencia del cáncer de mama es de 35 mu-
jeres por cada cien mil habitantes y de ellas 14 mueren a cau-
sa del mismo, en parte por un diagnóstico tardío...

En los casos de extirpación del pecho, las pacientes suelen
acudir a las prótesis mamarias para evitar el gran trauma psi-
cológico que en algunos casos provoca la pérdida del pecho.

Télex prensa-Reunión especialistas nuevas técnicas cáncer mama.
El Paular, mayo 1986.

Catorce de cada treinta y cinco es un 45%. La operación, que se me
brinda como única vía para «salir adelante», ¿hacia qué lado de la es-
tadística me llevaría? El cálculo me deja muy deprimida, pero luego
le doy la vuelta: estoy justamente resistiéndome a ser pasto de estas
estadísticas. Este alivio momentáneo no disipa mi temor de «estar per-
diendo el último tren», optando por la vía de un fascinante a la vez
que absurdo aprendizaje con desenlace fatal.

Hasta ahora he encontrado valores estadísticos de superviven-
cia en casos de carcinomas mamarios que oscilan entre el 30% y el
50,8%. Crecen mis dudas sobre si el aumento de resultados «positi-
vos» se consigue con un mayor número de mastectomías tácitamente
profilácticas (tumores finalmente determinados como no malignos
aunque no admitidos como tales una vez consumada la operación)
o si dependen de cuándo se hizo el recuento. ¿Qué es supervivencia?
¿ Tres, cinco o diez años? Supervivencia es la negación de una ex-
pectativa de vida «normal», es una desnuda concesión o una pró-
rroga. La frontera de los cinco años no es más que un convenio mé-
dico a efectos estadísticos.

Operación es un concepto genérico. Mastectomía significa extir-
pación quirúrgica de la glándula mamaria. E x t i r p a c i ó n, en el caso del
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seno, es un eufemismo. Amputación sería el término que mejor defi-
niría la pérdida del seno y la lesión asimétrica del pecho.

Amputación
Intervención quirúrgica consistente en cortar circularmente
un miembro, seccionando el hueso.

Cuando la amputación se realiza a nivel de una articula-
ción, se habla de desarticulación. Las indicaciones para prac-
ticar una amputación se limitan a aquellos casos en que ha-
yan fracasado todas las medidas conservadoras médicas y
quirúrgicas.

Diccionario Enciclopédico Salvat Universal. Barcelona, 1969

El seno contiene una glándula –un asunto sin hueso– y no es una ar-
ticulación. Pero el hueso del asunto está en otra parte. La extirpa-
ción de la vesícula biliar no produce un «gran trauma». El seno, ya
se sabe, es muchísimo más que la glándula mamaria. Para muchas
m u j e res es el trono de su feminidad, tapizado con el terciopelo de su
autoestima. La mastectomía no sólo es un atentado a la integridad fí-
sica de la persona que conlleva una grave descompensación en su
cuerpo, es una violación psico-mental de imprevisibles consecuencias
(personales y relacionales), acometida siempre deprisa sin la pre s t a-
ción de una información adecuada, y siempre impunemente «porq u e
no hay otra solución»:

UN 30% DE LAS MUJERES MASTECTOMIZADAS DES-
CUBRIÓ TRAS LA OPERACIÓN QUE SE LES HABÍA EX-
TIRPADO UN PECHO.
El horror y el sufrimiento que les produce tal descubri-
miento se une a su situación de operadas dolientes. El por-
centaje de mujeres que ha podido vivir esta situación se si-
tuaría en torno al 30%, pero hay que valorar este dato en su
justa medida, ya que muchas mujeres, debido a la emotivi-
dad del momento y a la falta de conocimiento, no com-
p re n d i e ron bien lo que quería decir el médico con «le vamos
a quitar. . . » .

Un gran porcentaje de médicos determina la capacidad
adulta de la paciente o, por el contrario, la necesidad de un
p roteccionismo infantil (sic!), sin más justificación que su in-
tuición sobre las posibilidades de captación del mensaje, en
evitación de tergiversaciones que aumenten los sufrimientos
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de la enferma. No obstante, no se preocupan a posteriori de
si las pacientas han controlado su ansiedad.

El Correo Español-El Pueblo Vasco, 20.3.90

Todo estado de cosas, por complicado que sea, puede ser ex-
puesto de manera sencilla. Los croquis son aquí una ayuda
utilísima. El médico está obligado a cerciorarse inmediata-
mente de que también el paciente le ha entendido a él... Tie-
ne que estar en condiciones de demostrar que ha cumplido
con su obligación informativa. No es lícito subestimar la ca-
pacidad intelectual de un paciente: «Los seres humanos tie-
nen una memoria fantástica y, cuando está en juego la vida,
su inteligencia puede trascender sus propios límites.» 

Das Magazin, N.º 28, 14/15.6.89 Gesundheit und Medizin. «Ge-
nuegt eine Diagnose?» p. 31. Opinión del abogado médico Ati-
lay Ileri, Suiza.

23.5.86

Para la revisión de mi dosier en el Departamento Oncológico de Sant
Pau falta la prueba citológica de la punción mamaria que hay que
pedir en la Clínica D. Estaba prevista otra ecografía, pero el comité ase-
sor de la ginecóloga opta por una mamografía. No entiendo el porq u é
de este cambio ni en qué reside la diferencia entre una técnica y otra
en cuanto a los datos que pueden aportar. Temo la agresión contra mi
pecho, prendido y apretado entre los fríos hierros del aparato.

Los médicos de la Clínica D. vuelven a insistir en la suma ur-
gencia de la operación. «Y nada de vías alternativas.» La ginecóloga,
sin embargo, se mantiene en una serena aprobación de mi duda y opo-
ne a los datos de supervivencia estadística el peso de la integridad y
la calidad de vida. Insiste en la unicidad de cada caso y en el hecho
de que no existen pautas claras y seguras. Dos casos aparente y clí-
nicamente idénticos pueden evolucionar de forma opuesta con un mis-
mo tratamiento. Este dato confirma que hay que buscar la posibili-
dad de una evolución positiva en la psicosomática difícilmente
sometible al recuento estadístico. Desecharla por ello no es lícito.

Ahora sólo me queda la historia del asno de Buridán que tiene ante
sí dos montones de paja y, al no decidirse ni por uno ni por otro, aca-
ba muriéndose de hambre.
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24.5.86

De madrugada emprendo el camino hacia la era de Can Quintana.
La marcha me fortalece como si esa frotación de la tierra que es el an-
dar me despertara una subida de energía telúrica. A cada paso se
clarifica en mí un NO al engranaje de las soluciones establecidas.

Por la tarde me noto más el pecho, el bulto no remite para nada.
Las yemas de mis dedos reconocen la textura granulada y dura del
tumor; me escuece y siento una tensión dolorosa en axila y brazo. Hace
ya días que me cuesta manipular el duro volante del Land-Rover y
llevar las cargas habituales de la casa.

Caigo en picado. En mi desazón echaría a correr ahora mismo
hacia el quirófano para que me quitaran la virulenta presencia de
esta cosa adversa que me habita. Pero este «intruso» que quiero eli-
minar a sablazo limpio también soy yo. Mi cuerpo me habla en me-
táforas y es cuestión de reaprender su lenguaje, de darme el tiempo
necesario para descifrarlo, para descifrarme.

26.5.86

Si la ecuación cáncer=muerte se cumpliera, ¿de que moriría re a l-
mente? ¿Cuál sería la última causa de mi muerte? Esta piedra viva
en mi pecho no puede matarme por sí sola, no es más que el foco pri-
m e ro de un proceso que puede roer mi cuerpo por partes, obstru y e n d o
con células incontroladas las funciones vitales de órganos insusti-
tuibles hasta llevar al organismo entero a una ruina lenta y fatal. 

«De momento tú vives gracias al tumor» es hoy la sorpre n d e n t e
f rase de Tom. Si el tumor es un «basure ro», una barrera de tejidos con-
juntivos, fibrosos que amasan las toxinas del cuerpo, entonces cobra
el valor de un aliado que pone diques a la toxemia. Opuesta a esta
valoración oriental está la occidental, que entiende la toxemia como
una proliferación de células obstructoras que envenena el cuerpo.

Por la noche Y. llega lívido al consultorio de PT. El cirujano G., in-
formado por un amigo de que yo «no he hecho nada», nos insta a que
acudamos sin demora «porque todavía está a tiempo». La voz del otro
bando nos hunde nuevamente en la desesperanza. PT nos deja un do-
sier editado en Boston con el título A dietary approach to cancer. Es
una lista de historiales de casos complejos, algunos metastasiados, que
remitieron o se curaron a partir del salto a la dieta macrobiótica.

Me moriré como el asno de Buridán.
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27.5.86

PT lamenta que la ginecóloga no haya llevado a cabo la ecografía y
no disimula el hervor de su rechazo contra la leche del ayuno que me
recomienda Tom. Siento cómo PT se retrae y, ante la desintegración
de mi «equipo de apoyo», me invade el miedo al abandono. No hago
mis ejercicios y me estanco en la morosidad.

El latigazo me llega por la tarde con la mamografía que presen-
ta adherencia del tumor al epitelio. Lo que más le preocupa al ra-
diólogo es el edema. Opina que en mi caso los beneficios de la mas-
tectomía no son superiores al mero tratamiento por quimio y
radioterapia. «Ha tenido Usted una buena intuición: el suyo no es un
caso de intervención quirúrgica.»

Con múltiples preguntas acerca de la evolución del tamaño del tu-
mor procuramos salir de nuestro total desconcierto. En las imágenes
mamográficas parece más o menos estable, no se aprecian unos con-
tornos claros; la masa oscura se deshace en grises indefinidos. Por la
exploración táctil sabemos que el bulto es mayor de lo que mencio-
na el dosier inicial de la Clínica D. Unos seis centímetros. El pezón
está hundido en la febril hinchazón que empieza a tragárselo. Los co-
mentarios se hacen en términos médicos y el vocabulario técnico lo
reviste todo de un halo críptico.

El radiólogo cree que lo prioritario es hacer una biopsia para ajus-
tar el tipo de tratamiento más conveniente.

Estoy absolutamente consternada. ¿Qué significa este enjuicia-
miento tan opuesto al de los cirujanos? ¿Es que los cirujanos quiere n
a toda costa cortar y los radiólogos a toda costa irradiar? ¿Es posible
que haya disputa de clientela entre los especialistas? ¿Cuáles son los
«beneficios» de la mastectomía a los que ya no puedo apuntarme? ¿Me
ha llegado, pues, la hora de «estar fuera de plazo»? ¿Qué quiere de-
cir «inoperable»? 

Mañana tengo que concertar sin falta la intervención quirúrgica.

28.5.86

Los miércoles suele llegar por correo la edición dominical de la NZZ
(Neue Zürcher Zeitung). Recorro, muy por encima, las noticias de la
Confederación. Hoy me detengo en las esquelas. En Suiza, el texto de
las esquelas puede ser un explícito homenaje afectivo con o sin cita-
ciones poéticas, o el sobrio anuncio del cambio de poder en un Con-



sejo de Administración. Los difuntos de cierto relieve pueden ocu-
p a r, en tres o cuatro re c u a d ros simultáneos, más de la mitad de la pá-
gina. La causa de la muerte no suele ser nombrada, con excepción del
«trágico accidente». El ser querido «ha vuelto a casa» (ist heimgegan -
g e n) o descansa en «suave dormición» (sanft entschlafen). El propio ce-
menterio es etimológicamente «el lugar donde dormir». Los que la
muerte «ha liberado de largos sufrimientos soportados con valentía
y entereza» (von tapfer ertragenem, langen Leiden erlöst) suelen tener los
años que se asocian a la madura templanza de la mejor edad. El eu-
femismo ocupa casi siempre el lugar de la palabra cáncer.

En Sancho de Ávila los fallecidos en Barcelona del día anterior tie-
nen las siguientes edades: 34, 67, 71, 40, 49, 65, 83, 84, 73, 70, 93, 36,
54, 48, 72, 84, 20, 84, 70, 60, 61, 58, 37, 67, 67, 80, 83, 81, 75, 72, 73, 87,
48, 36, 95, 32, 73, 86, 84, 80, 68, 85, 78 y 65.

La media de ayer era 67 años y sólo tres cumplieron con el valor
estadístico. Pasatiempos macabros.

Ayer me había decidido por la operación, pero hoy no soy capaz
de hacer la llamada telefónica para concertarla. El eco de «la opera-
ción no aporta nada en este caso» taladra un punto de luz en el res-
quicio de mis dudas y se ensancha la voz que en mí reclama otro ca-
mino. Una cierta sensación de deshaucio me desvincula de las
ataduras y sumisiones a convención y autoridad cruzada (este gus-
to mío tendré que psicoanalizarlo). Falta ver lo que es una biopsia y
qué se entiende por un tratamiento basado en los re c e p t o res hor-
monales.

La paralela reexaminación citológica arroja dudas sobre el diag-
nóstico de carcinoma mamario. Las células del cuadro histológico, así
lo explica la ginecóloga, son muy similares a las de una tuberculosis
mamaria que sería tratada de modo muy distinto. Al verme liberar
el suspiro de alivio, la doctora precisa que la probabilidad de error
es mínima –no pasaría de un 2-3%. Más vale olvidar que la disolu-
ción milagrosa del veredicto, la insidiosa fantasía de que «todo ha sido
un mal sueño», me venga de un error a estas alturas. Este dato no hace
más que aumentar mi desconcierto ante un desconocimiento que in-
tuyo mucho mayor de lo que suele admitirse en los consultorios.

Las reexaminaciones sólo aportan mayor confusión (ésta ya fue
la primera advertencia del segundo cirujano). Querer saber más a
toda costa es comer la manzana prohibida. No hay que franquear la
puerta de Barbazul. La alta tecnología encubre ese terreno pantano-
so donde no hay respuestas ni soluciones.
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29.5.86

Vivirme, desgranar el tiempo, saborearlo gota a gota es un impera-
tivo que hace saltar todas las trabas. El tiempo dedicado a socializar,
antes tan central y acuciante, se desvanece sin causarme ningún pe-
s a r. Arde en mí la conciencia de la limitación de un tiempo finito,
otorgado (die gewährte Zeit). Y se me abre como una libreta de hojas
en blanco de la que soy la única responsable. El reto de asumirme, de
fundirme con mi propia materia prima, es ahora una necesidad. Pero
estos buenos propósitos, bastante difusos, los trunca un fuerte bajón
anímico al mediodía. Viéndome así, a la deriva, Y. presiona leve-
mente hacia una decisión fáctica por el bisturí. 

Todavía no sé formularme en qué medida el cuerpo me brinda una
palestra de suma libertad y de compromiso inalienable conmigo mis-
ma. Intuyo haber topado con mi lugar sagrado, en cuyo recinto in-
terior la conjunción de los opuestos da paso a mi ser-yo-única-irre-
petible con mi vida y mi muerte, aunque la ebriedad del límite
desdibuja todavía este sentimiento.

Dicen que son los solitarios y los inseguros los que acometen ha-
zañas desmedidas para que el asombro ajeno les confiera la segu-
ridad de su propia realidad. Me hurga ahora aquella insinuación
de megalomanía y no puedo dejar de preguntarme acerca del por-
qué de esta actitud mía tan terca e insumisa. ¿Es afán de pro t a g o-
nismo o corresponde a un simple problema no resuelto de «eterna
adolescente» que se rebela contra la autoridad del padre? Es cier-
to que no me van los «gurús». Cualquiera que pretenda «saberlo
todo» o erigirse en figura paterna dispara en mí la contestación y
la solidaridad con el marginado. Me atraen más los riscos que los
llanos, la esfera más que la pirámide, la potencialidad propia más
que el poder del otro. Éste es un filón por donde indagar en mi pa-
s a d o .

Pero hay otro recuerdo: Pascale, nuestra primera hija, operada a
corazón abierto a los cuatro años. La operación fue un éxito brillan-
te del eminente cirujano sueco AS, que se marchó a su próximo con-
greso con el dosier de Pascale bajo el brazo. Dos semanas después,
la niña se desangró. La muerte ya no era de su incumbencia, era
asunto de los internistas que no sabían parar aquella sangre.

Sin exigir la imposible omnipotencia del médico, hoy me atrevo
a pedir una vocación asistencial/curativa más íntegra. Pido para mí
y para los míos una presencia médica comprometida y atenta a todo
mi/su ser, a toda mi/su historia personal.
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Vuelvo a la encrucijada:
– entregarme ciega (porque confiada ya no es posible) a la norma

médica que llaman científica (vía pasiva), o 
– seguir a la escucha de mi propia voz y buscar en cada momen-

to la ayuda apropiada que respete mi necesidad de ser atendida de
«cuerpo entero» (vía activa y militante).

Está cristalizando mi voluntad de una meta propia.

31.5.86

Compras matinales en el Mercado de la Concepción en mi décimo día
de ayuno. Cada parada es un cuerno de abundancia: los rábanos, un
estallido en un mar de lechugas, los ojos relucientes de las cerezas y
las montañas de fresones dispuestos a saciar, con sus boquitas rojas,
el largo deseo del verano. En casa, sustituyo los placeres del paladar
por el goce de tocar las frutas, de oler las hortalizas que trincho con
fruición envuelta en efluvios de ajo, frescor de apio y lágrimas ce-
bolleras.

Montada en una bicicleta que va a ninguna parte pedaleo cada día
e n t re doce y quince kilómetros que sólo existen en el cuadrante. Así,
resoplando entre las plantas de la terraza, parezco un lastimoso sal-
tamontes de patas quebradas. Mis esfuerzos y sudores, rodando en
el vacío entre azoteas y antenas, se agotan en este viaje de incierta
meta. La euforia de esta mañana no es real, no puede serlo. El ayu-
no, con su vibrante descarga energética, crea espejismos.

La sensación de hambre es ya sólo el reflejo de los impulsos de una
periodicidad que solía dividir el día en partes abordables. Es cierto
que, una vez eliminada la tarea digestiva, la energía considerable
que ésta consume se libera hacia otras esferas. Lejos de decaer en fa-
tigas y desconsuelos, el cuerpo/mente/psique se reconcentra en una
autogratificación sin objetivos «útiles» o «funcionales». Es un estado
de fuerza clara en la debilidad, o una vulnerabilidad por fin con-
sentida como diáfana liviandad.

1.6.86

Mis fantasías morbosas –algunas pura confabulación, otras basadas
en indicios reales– sobre las especulaciones que deben hacer ciertos
amigos y conocidos acerca de si voy a morir, acaban sumiéndome en



la autoconmiseración y en un mar de crudos celos y rencores. Con-
fieso que en otras ocasiones el rayo que cae cerca me ha producido
esa sensación de alivio que siente quien, por un rudimentario y fa-
laz cálculo de probabilidades, espera quedar alejado de la adversidad
fulminante. La enfermedad, la muerte del otro realza la salud y la vida
del que sigue viviendo, si bien produce un fondo de culpabilidad. Mi
enfermedad, con su etiqueta de «peligro mortal», suscita en los otro s ,
mientras no se cumple lo que esperan de ella, el asombro; asombro
que manifiestan sus elogios excesivos sobre mi buen aspecto físico.
Detecto los disimulos con creciente sutileza: un apretón de mano
más fuerte, un toquecito en la mejilla, gestos woytilescos. A medida
que esta situación incierta se prolonga, el enredo de proyección y
culpa dificulta o imposibilita la comunicación. Son muy pocos los
que franquean el cerco de mi supuesta cuarentena y menos aún los
que no temen abordarla sin disfraz. Nadie formula preguntas con-
cretas. Son poquísimos los que aceptan sin censura la voluntad aje-
na de salirse de los esquemas trazados o el intento de acabar con
una cierta mediocridad.

Hoy lo más importante es evitar la biopsia; una lesión de la cáp-
sula tumoral no debe estar desprovista de peligro. Quiero saber algo
más sobre el tema.

15.6.86

Al llegar a la consulta del Departamento Oncológico del Hospital
de Sant Pau, la Dra. AV me saluda con el sobrenombre de «la mujer
de tantas dudas». Durante la exploración del seno aplica el centí-
metro y mide un bulto de nueve centímetros, pero al mismo tiempo
se sorprende de lo suelta, de lo no adherida que está la cápsula en la
parte superior de la mama. Reiterando que se trata claramente de
un caso no operatorio, insiste sin embargo en la urgencia de la biop-
sia y el inicio inmediato de quimio y/o radioterapia. Prometo darle
una respuesta. «Mejor mañana viernes que el lunes.»

Por la tarde, hablo por teléfono con un centro médico en Zurich
y me informo sobre un tratamiento homeopático que duraría por lo me-
nos ocho meses pero que no sería eficaz bajo los efectos de la quimio
y/o radioterapia. El lenguaje que acompaña estas recomendaciones con-
tiene conceptos como «crisis existencial profunda y necesidad de un
gran cambio», «salto a la individuación (E i g e n s t ä n d i g k e i t)» con el «co-
r respondiente peligro del miedo y de los mecanismos de represión».
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6.6.86

Empiezo el ayuno de agua. Por la noche salimos a cenar con un ami-
go de Basilea que dice no tener hambre pero devora una pierna de
cabrito frente a mi vaso de agua mineral sin gas. La ejemplaridad de
mi disciplina espartana me repugna.

10.6.86

Quinto día de agua. Me siento mejor, más animada que los días an-
teriores. En casa preparo la comida para los demás y me entretengo
haciendo mermelada de albaricoque y jarabe de flor de saúco.

Se cumple el primer objetivo de mi ayuno, la tan esperada des-
carga fecal oscura y fétida que anuncia los efectos de una profunda
depuración. Me acompleja el olor a podrido que emana de mi boca,
otra de las consecuencias «benéficas» del ayuno. Por otro lado, me an-
gustia el nódulo en la axila, doloroso y del tamaño de una avellana.
El bulto, en cambio, no aumenta pero tampoco remite. Siento un
mordisqueo en el seno y la espalda muy cansada.

Tom me desmoraliza con su incesante parloteo. Su lista de casos
t remendos parece interminable. ¿Dónde encontrar la fuerza del pen-
samiento positivo sin que sea puro auto-engaño?

La ecografía de Lydia no ha revelado el sexo del feto. El peque-
ño personaje tenía, en aquel preciso instante, las piernas cru z a d a s
ocultando sus partes. Lo celebro.

13.6.86

Tras siete días de agua vuelvo a la leche maternizada que ahora me
sabe a sintética y edulcorada. El rechazo me desvía hacia los caldos
de cereales, mayormente de arroz integral y verdura, para gran ali-
vio de PT que nunca aprobó la leche como base de un ayuno por ir
en contra del equilibrio yin-yang. Tom defiende la leche materniza-
da como reconstituyente óptimo de la flora intestinal en su preocu-
pación primordial por reestablecer una función de absorción y eli-
minación perfectas. PT argumenta que la alimentación basada en el
arroz integral es la que mejor consigue este equilibrio.

Por la tarde Tom me asegura por vez primera que nota un ligero
cambio, si no del tamaño sí de la textura del bulto. Aplica un masa-



je puntual en brazo derecho, axila y hombro, contra mis dolores y me
hace un drenaje linfático manual como de costumbre. Sobre esta téc-
nica me deja un libro. Lo primero que leo, al llegar a casa, es que en
casos de cáncer «sería una catástrofe aplicarlo». Vuelvo al consulto-
rio de Tom esa misma tarde y, agitada, le pido explicaciones. Tom no
p i e rde la calma, insiste en que ya me lo había dicho con anterioridad:
el Dr. Kato en Japón y él no participan de esta convicción. El drena-
je por vía linfática es la única vía de eliminación posible, en caso de
remisión. La medicina oriental, a diferencia de la occidental, valora
enormemente el sistema linfático y se opone a toda intervención que
pueda dañarlo.

En su consultorio, PT coincide casi textualmente en la descripción
de la textura del bulto. Remite la dureza y la granulosidad. PT expre s a
p rudentemente su confianza de que «esto irá bién» y realza como
factor importante la mejora de mi aspecto general (color de la piel,
luz de los ojos, etc.).

Que los dos terapeutas, sin tener conocimiento el uno del pare-
cer del otro, coincidan en su apreciación de un cambio regresivo del
tumor, me llena de honda satisfacción. Salgo, serena, a disfrutar de
esta primera hora de luz.

17.6.86

Sigo con mis cataplasmas de arcilla. S., que no ha visto mi pecho des-
de hace quince días, se sorprende de lo «mucho mejor» que está. Me
trae un libro sobre el poder curativo del ayuno que no suelto hasta
terminarlo. Después pienso que he ayunado pocos días con agua
sola.

18.6.86

El cumplimiento del ayuno –28 días sin tomar alimento sólido– me
ha pro p o rcionado un bienestar desconocido. De mi cuerpo emana un
aura de ligereza y nitidez; siento un ensanchamiento de la concien-
cia hacia una sensación de libertad desligada de toda condición ma-
terial, por fin arraigada en lo umbilical de mi propio ser.

La tercera mamografía debería esclarecer la pregunta acerca del
tamaño del tumor y su probable remisión, pero los datos son poco pre-
cisos. La delimitación es un cerco de grises difusos. El radiólogo de-
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saconseja la repetición del procedimiento por sus efectos contrapro-
ducentes y recomienda la palpación del tumor que, cuando las ma-
nos son sensibles y experimentadas, sigue siendo el mejor método de
apreciación. Se sorprende de la mejora del edema de la piel y quie-
re saber qué terapia estoy siguiendo. Cuando le cuento lo que estoy
haciendo añade apresuradamente que «eso no quiere decir nada,
hay que considerar otros factores», que quedan ahí entre interro-
gantes.

Otra punción, según el consejo del amigo neuro c i rujano, debería
comprobar el diagnóstico inicial. La aguja que se me acerca es gor-
dísima (no es una fine-needle-puncture), quiero pararla, decir no, así
no, pero no lo hago porque estoy cansada. Luego me pesan el dolor,
la herida y el resentimiento por un tratamiento chapuza.

Lectura de un dosier sobre las propiedades del selenio como pre-
ventivo (y explícita mención «no como curativo») del cáncer. Por pri-
mera vez me conciencio de la importancia de los oligoelementos en
la correcta función celular (antioxidante) y la mejora del sistema na-
tural de defensas.

Recientes estudios científicos demuestran que la adición de
las vitaminas A, C y E permite una mayor absorción del se-
lenio, haciendo que éste funcione de forma efectiva.

La falta de selenio en el cuerpo, así como de las vitaminas
A, C y E, conduce a una reducción de los sistemas inmuno-
lógicos del cuerpo, pudiendo derivar en enfermedades de-
generativas.

«El selenio es un gigantesco paso hacia la prevención del
cáncer...

Si el selenio fuera usado adecuadamente como medida
preventiva contra el cáncer, creo que sería posible reducir la
tasa de mortalidad de casi todo tipo de cánceres en un 80 o
un 90 por ciento en este país.»

D r. Gerh a rd Schrauzer, profesor de química, Universidad de Ca-
lifornia, San Diego.

De Inglaterra me llega una carta de Leah con noticias alentadoras
s o b re otra mujer que sigue un camino similar. Leah, que participó des-
de el comienzo en el movimiento de mujeres que montaron la per-
sistente resistencia contra las instalaciones nucleares de Greenham
Common, sabe de y conoce a mujeres



« que han obrado requetebién al negarse a aceptar un trata-
miento médico ortodoxo y han buscado una alternativa. 

Ann, miembro de nuestro Grupo de Mujeres, también tie-
ne cáncer de mama y los médicos querían que ingresara en
el hospital y se sometiera a una operación exploratoria. Des-
pués de pensárselo, Ann decidió no hacerlo y encontró un mé-
dico homeópata que la está tratando con dieta y remedios ho-
meopáticos. Ahora, transcurridos unos seis meses, Ann está
trabajando y se encuentra muy bien. Los bultos no han de-
saparecido pero no siguen creciendo y, en cualquier caso, la
homeopatía los contempla como un síntoma, no como la en-
fermedad en sí misma, y pretende restablecer el equilibrio de
toda la fuerza vital existente en el interior del cuerpo, después
de lo cual todos los síntomas terminarán desapare c i e n d o .
Al principio, Ann estaba asustada por haber rechazado los
servicios del hospital, tenía la sensación de que corría un
gran riesgo, pero ahora piensa que mereció la pena. Para no-
sostras, las demás mujeres, ha sido muy estimulante obser-
var sus progresos y compartirlos con ella, y ella ha recibido
mucho apoyo del grupo.»

¡Por fin, en el horizonte, un ser con nombre e identidad con quien com-
partir mi vivencia!

19.6.86

De nuevo arroz integral, hervido hasta la papilla. Lo más importan-
te en el ayuno es reintegrarse de forma suave y paulatina a comer ali-
mento sólido.

A través de dos amigas he obtenido todos los datos sobre la Lu-
kas-Klinik en Arlesheim, cerca de Basilea. Es una clínica especializada
en tumores, regida por médicos antropósofos. Tengo, además, el
nombre de una médica. La llamo para pedir hora.

Aquí en Barcelona me parece haber agotado el ruedo de las con-
sultas. En Basilea, los métodos alternativos abarcan un abanico ma-
yor de posibilidades o, por lo menos, se practican más abiertamen-
te. Anna me habla de una mujer en Zurich que hace diagnósticos y
chequeos de mantenimiento por radioestesia, del tipo Radionic, y
me da el nombre de un oncólogo de primera fila, de miras anchas, para
una supervisión general.
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20.6.86

Otra vez los efectos demoledores del comentario médico del amigo
de un amigo, que cuestiona mi pérdida de un tiempo irrrecuperable
e irreversible: «La única vía es la cirugía y todo lo demás es literatu-
ra.» El peso tajante de esta frase autoritaria y excluyente nos arroja
una vez más en un hundimiento moral y físico que nos paraliza y nos
enmudece durante todo el trayecto en coche de nuestra salida de fin
de semana.

B rochazos gris plomo de un cielo tormentoso que amenaza lluvia
abundante. Sin embargo, no cae ni una gota y el viento enerva la tie-
rra polvorienta en vana espera. No vemos a nadie del pueblo, pro-
curamos entrar y salir de la casa por la puerta que da al cerro del
Castillo. Desde el campo de la noria bordeamos unos campos de ce-
real sorprendentemente ralo y enclenque. ¿Es que ya no existen aque-
llos trigales de altas crines? Un campesino nos explica que los tratan
ahora con productos hormonales para lograr espigas sin mucha paja.
El azar nos lleva hasta una masada decaída y lúgubre, meta invo-
luntaria de nuestro paseo.

¿Cómo liberarme del miedo, cómo aprender a doblarme a la in-
clemencia con la fuerza de la caña? ¿Cómo vencer desde dentro la ca-
tástrofe?

Catástrofe
Tanto en las obras de arte como en los sueños, la catástrofe
es el símbolo de una mutación violenta, sufrida o buscada.
Por su aspecto negativo, que aparece con más evidencia, es
la destrucción, la pérdida, la separación, la ruptura, el fracaso,
la muerte de una parte de sí mismo o del propio medio, lo
que se revela. Pero el estrépito de la catástrofe oculta su as-
pecto positivo, que es el más importante, el de una vida nue-
va y diferente, una re s u r rección, una transformación psí-
quica, un cambio social, anhelados por la conciencia, salidos
del inconsciente, o en vía de cumplimiento. La catástrofe en-
gendra su contrario: la manifestación de otro orden.

Diccionario de los Símbolos, Herder

Abraza con reverencia la desgracia. Confronta la catástrofe
con el ego.
La catástrofe es inherente al ego. Sin ego no habrá catástro f e .

Tao Te-King, cap. XIII, cit. dto.



Mi viaje inminente a Suiza aumenta la tensión. A los fuertes dolores
en brazo y espalda (PT insta a que no me someta más a los masajes
linfáticos durante un tiempo) se añade un agarrotamiento de gar-
ganta doloroso e inquietante que es otro frente de alerta.

Avanzar por un camino sin retorno. 
Hisamatsu

22.6.86

En la carretera de Barcelona al aeropuerto del Prat, en pleno terreno
de adjudicación industrial, hay un enorme edificio de hormigón cu-
yas características más destacadas son su pesado tamaño y una im-
ponente rampa de acceso central. Una gran pancarta lo pre s e n t a
como Hospital Oncológico de Cataluña. Han pasado ya varios años
sin que haya sido puesto en marcha, la construcción no parece ni si-
quiera terminada. Está todavía por estrenar y ya tiene esa pátina mo-
hosa de monumento a la malversación del erario público.

¿Quién, en plena facultad de sus cinco sentidos y con una míni-
ma vocación terapéutica, sería capaz de elegir un lugar semejante
para levantar este energúmeno hospitalario como terreno/espacio pro-
picio a la curación de seres humanos? Este edificio goza de una vis-
ta magnífica sobre la autovía, la chatarra de un desguace de coches
y, a lo lejos, la ladera de nichos del Cementerio del Suroeste, un ver-
dadero paisaje vanitas para la edificación moral. El emplazamiento
del hospital es idóneo para la instalación de una planta industrial
depuradora de desechos tumorales, repleta de unidades radiológicas,
bombas de cobalto, scanners, nuevas tecnologías llamadas CT, MRI,
PET, algunas de las cuales tendrán incorporada la grabación de una
voz algodonada que repetirá: «Pero, mujer, si no es nada, ya verá
como no es nada.»

Por la ancha rampa que ciñe la entrada a modo de semiarco, el in-
put de mamas, próstatas, bazos y tiroides pasará electrónicamente al
banco de datos para su posterior procesamiento. Las posibilidades es-
tadísticas se vislumbran fenomenales.

Fue Norman Cousins quien dijo que para un enfermo no hay lu-
gar más malsano que un hospital. Si los demás son, en general, mal-
sanos, éste promete ser mortífero.

¡Hay demasiados indicios que apuntan a la depresión como po-
sible detonante y sin duda agravante del cuadro carcinógeno como
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para que nadie con un mínimo de sentido común acuda a un lugar
como éste!

Una semana en Suiza

Para la resolución de un asunto familiar tengo dos alternativas:
1. Liquidar en breve unas cuentas, actuando de modo pasivo y con-

forme a las circunstancias presentes, y hacer así posible una cierta hol-
gura económica inmediata para un chorro de placeres y «un viaje al
Mar de China» para toda la familia,

2. o imprimir, en un plazo de cinco años, una voluntad activa so-
b re la materia prima de las circunstancias tal como dicta el código con-
vencional de una responsabilidad seria, y pagar el precio de una cier-
ta inmovilización económica con miras a «cosechar» más tarde.

Opto por la primera, es evidente. No tiene sentido apostar por un
futuro incierto y poco probable dada mi condición, no tiene sentido
postergar vivencias y generosidades para el día de mañana. Pero al
día siguiente, de madrugada, a esa primera hora de la mañana en que
me como el valor con tenedor, decido lo contrario. Negarme un pro-
yecto a cinco años vista es resignarme a no vivirlos. Los viviré.

En una parada de tranvía me sacude un fragmento de conversa-
ción entre un hombre y una mujer: «No sé de ningún médico que se
haya sometido a sí mismo a la radioterapia, pero conozco a dos que
se pegaron un tiro cuando supieron que tenían cáncer.»

Varios libros: el testimonio de una mujer en Alemania que, ope-
rada y a medio camino de su quimioterapia, se busca una salida
blanda. No me reconozco en su caso, su estilo casi me disgusta, pero
la leo con la obsesión del náufrago por el salvavidas y acabo agra-
deciéndole dos o tres indicaciones que me pueden servir. Un libro so-
b re alimentación en caso de cáncer, escrito por un médico alemán
que después encuentro citado en otros escritos serios. Y. ha encontrado
un libro periodístico con el sugerente título La Mafia del Cáncer que
versa sobre el entresijo de los intereses creados y la férrea porra del
corporativismo médico contra todo aquel que sale del redil en bus-
ca de otras vías. Un vademecum de las terapias blandas en edición de
bolsillo y una introducción a la psico-oncología destinada al uso de
médicos y enfermeros.

En nuevas consultas intento, una vez más, alentar la concepción
de una terapia holista combinada con la medicina convencional.

En Zurich me pongo en contacto con la mujer especialista en Ra-



dionic. Con este método es posible medir la radiación energética de
los diversos órganos del cuerpo para elaborar un diagnóstico de vi-
talidad, estructura y función. Además, permite determinar y cali-
brar la medicación homeopática, las dietas y los complementos mi-
nerales y vitamínicos para cada caso concreto, con la pre c i s i ó n
específica que dicta el patrón energético singular de cada individuo,
prelevado de una muestra de células vivas (cabello, p. ej.). Funciona
como un radar, con un oscilógrafo que recibe y emite ondas. Los ór-
ganos, sistemas y factores complementarios del cuerpo, entendidos
en su entidad psicosomática, son designados por unos códigos que,
agrupados en lotes, indican cuáles son los desarreglos, las anomalí-
as y sus causas. Por una rectificación de los códigos de los valore s
deficientes, el cuerpo recibe impulsos que desbloquean estanca-
mientos energéticos, poniendo en marcha, por ejemplo, la elimina-
ción de toxinas. Con el Radionic los diagnósticos (alteraciones metas-
tásicas, p.ej.) pueden ser indicativos antes de que se materialicen
fisiológicamente en fenómenos v i s i b l e s.

La mujer menciona con satisfacción un caso reciente: una joven
con diagnóstico de cáncer de útero rehusó someterse a la extirpa-
ción. Con el tratamiento homeopático dictaminado por el Radionic
y la terapia de retro-emisión obtuvo una remisión total y dio a luz a
un hijo dos años más tarde.

En la Lukas-Klinik el ambiente es de madera y tejidos naturales.
En una vitrina hay bellas formaciones de cristal de roca y en las pa-
redes, dibujos de un expresionismo onírico «mal dibujado». El jard í n
p a rece de hotel-balneario. La médica me recibe en su gabinete con la
cálida generosidad de un tiempo ilimitado y una diferenciada pre-
cisión verbal. De entrada, me apoya en el convencimiento de que la
ablación de un seno puede tener efectos secundarios graves. Al mis-
mo tiempo, presiona suavemente hacia la solución quirúrgica insis-
tiendo una y otra vez en que me pre p a re psíquicamente a afrontar la
p é rdida del pecho con mayor conformidad y con la conciencia de
llevar el luto debido. Expone minuciosamente que la práctica médi-
ca corriente de pronunciar el diagnóstico de carcinoma y operar in-
mediatamente, sin que la paciente haya podido mentalizarse para
afrontar una vivencia tan traumática, puede causar estragos irrepa-
rables y acarrear depresión, desespero, profunda pérdida de auto-es-
tima, todo ello un cuadro nada favorable a la inversión del proceso
celular degenerativo. Para mejorar mis condiciones con vistas a una
operación, me prescribe el tratamiento citostático natural, basado en
un preparado de muérdago, que es la especialidad del centro. Las do-
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sis inyectables de Iscador cubren un período de 6-7 semanas durante
el cual tengo que llegar a un acuerdo conmigo misma y doblarme,
consentida, a la inevitabilidad de la intervención. De momento ten-
go seis semanas más de franquicia. Le pregunto si hay mujeres que
no se operan y cuál es su opinión al respecto. Sí, las hay, algunas,
muy pocas; es un camino en  el filo de la navaja. Estas mujeres sue-
len anteponer la calidad de vida a todas las demás consideraciones
y parece ser que la supervivencia no es menor. Le pregunto acerc a
de la biopsia. Existe un peligro de diseminación, igual que con la ope-
ración, pero hay que calibrar los riesgos. La cuestión inasible, pero
de suma importancia, es cómo reconvertir la angustia y el miedo a
morir en serenidad y fortaleza. Y, luego, por supuesto, hay que se-
guir una dieta ligera sin proteínas animales, otorgarse el permiso
interior para disfrutar de la contemplación, del placer íntimo y cre a-
tivo (pintura, danza/euritmia), de todo lo que haga fluir y re g e n e-
rar la savia vital. En suma, re o rdenar las prioridades y aflojar las ten-
siones que reflejan hábitos de una etapa vital ahora concluida.

La clínica suele trabajar con un cirujano de Berna que profesa un
estilo operatorio cauto y conservante. Tendría que ponerme en con-
tacto con él directamente y fijar una fecha para la segunda mitad de
agosto.

El muérdago, Viscum album L., contiene una viscotoxina que
produce necrosis locales cuando se inyecta en tumores ma-
lignos.

El nuevo Dioscórides, Font Quer.

E n t re los druidas galos el muérdago era la primera de las
plantas sagradas y la panacea entre las medicinales. «Caído
del cielo sobre el roble», el muérdago protagonizaba ritos
destinados a la Gran Diosa.

La Diosa blanca, Robert Graves.

I s c a d o r, citostático selectivo que aumenta las defensas in-
munológicas. Se inyecta en el vientre de forma subcutánea
en dosis seriadas y en días alternos con pausas de varios
días entre serie y serie. Produce una ligera fiebre de décimas
que favorece el efecto citostático.

Lukas-Klinik, Arlesheim.



... se ha comprobado que todos los casos de curación es-
pontánea de cánceres se han producido tras períodos de fie-
bre intensa y prolongada.

Embid, p. 264

El oncólogo es un hombre de unos 40 años con amplia experiencia en
Estados Unidos, Extremo Oriente y Hawai. Su gabinete está situado
en el centro de la Basilea medieval,  amueblado con mobiliario anti-
guo de sobria calidad. Es una persona de largos silencios que escu-
cha con sumo respeto. Se repite de nuevo la reacción de asombro
ante el crecido tamaño de la dureza junto al fenómeno de su estado
reseco y desprendido. Me da el nombre de un cirujano a quien de-
bería ver y concierta él mismo una cita por teléfono, no sin asegurarme
que, si ése fuera mi deseo, él se prestaría a hacer un seguimiento mé-
dico de la vía que yo eligiese. Pero es importante que me someta,
una vez más, a la voz de un eminente especialista.

La visita tiene lugar el día antes de mi regreso a Barcelona. El ci-
rujano corrobora la opinión del radiólogo que descartaba la opera-
ción en casos de edema, por lo que deduzco que no hay edema ya que
sigue pintando con rotulador un cerco negro alrededor del seno de-
recho, marcando lo que sería el corte circular con desvío hacia los
ganglios axilares. El nódulo axilar no sólo se palpa, ahora se ve; con
mayor probabilidad hay más de uno. El cirujano habla de metásta-
sis linfática y dice que la operación es inevitable, «porque esta mama,
d e n t ro de uno o dos meses, se ulcerará en una llaga abierta muy ma-
loliente y esto es lo que hay que evitar a toda costa». Quedo en que
le diré algo antes de acabar este mes de julio recién iniciado. Está a
punto de nacer nuestro primer nieto y el acontecimiento reclama mi
re g reso a Barcelona. En la alameda de plátanos, un tapiz de polen do-
rado de un día de verano que me recuerda el patio del colegio de mi
niñez.

En casa de Anna puedo seguir mi dieta, cocinándomela según
los rigores impuestos. Me dejo mimar, estoy gozosamente de visita.
No siento la obligación doméstica de recoger los platos de la mesa o
de buscarme invariablemente otra contribución de buenos modales.
En el saboreo de estar rodeada de atenciones, flores y energías be-
néficas, descubro el gota a gota del deber incrustado que se disuel-
ve, el imperceptible deshielo del eterno justificarme la existencia por
el trabajo y el deber. Verbalizaciones estereotipadas de signo impe-
rativo como «debo ir, debo hacer, tengo que» van cayendo como una
prótesis ortopédica y, en la recuperación de mi propio movimiento,
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b rota en su lugar la tímida sarta de unos cada vez más sueltos «quie-
ro, me gusta, no me da la gana». Las palabras rebotan en el interior
del cuerpo y sus resonancias pueden ser demoledoras o curativas. El
verbo es un agente psicosomático por excelencia.

Ambrosia de Castelló se volvió, porque sabía cómo detener
al caballero. Lo esperó desafiante mientras descabalgaba y,
cuando lo tuvo muy cerca, abrió violentamente su corpiño
mostrando, con ojos fieramente llorosos, el cáncer descar-
nado que, cual mustia hiedra violácea, carcomía su pecho.

L. Racionero, Raimón, la alquimia de la locura, p. 9.

Cuando quería recalcar algún extremo de ofuscación mental, siem-
p re relacionado con la beata adhesión a un credo, mi padre solía
nombrar a una tía lejana, la Tante Bazzighér, muerta en la flor de la
edad porque se negó a operarse de apendicitis. El caso había sido
elevado a anatema de terquedad oscurantista en el seno de una fa-
milia cuyo antepasado más ilustre fue librepensador, masón, ciruja-
no y fundador de hospitales.

Mi resistencia, sin embargo, no tiene nada que ver con la falta de
«sensatez», como cuchichean algunos tras la cortina de silencio que
se ha formado alrededor de «mi caso», como si yo estuviera negán-
dome a la evidencia de los adelantos médicos. «La fe lo puede todo»
es otro beneplácito común que no estoy dispuesta a calzar. Lo que son
adelantos en reparaciones traumatológicas y desajustes funcionales
mecánicos son, para las enfermedades sistémicas, propuestas tajan-
tes, si no violentas, a una controversia de impotencias no admitidas.
Y, desde luego, no encajan en mi lógica.

La cirugía, todavía, si hay que descargar al cuerpo de un foco de
malignidad y toxinas que no puede reabsorber por sí mismo. Pero
la eliminación de la evidencia no puede ser suficiente y lo que lue-
go sigue, la quimioterapia y la radioterapia, son los mayores atro-
pellos a los recursos de regeneración de que dispone el cuerpo.
Desde la visión de un cuerpo interconectado por un complejo sis-
tema de meridianos, tal como se concibe en la medicina clásica
oriental, una intervención profunda a nivel de senos puede ro m p e r
conexiones importantes de flujo energético con el sistema nervio-
so central. Los meridianos son conductores de mensajes que infor-
man funciones y órganos tan centrales como la respiración, la di-
gestión, la circulación sanguínea, los sistemas nerviosos, hormonal
e inmunodefensivo. La mutilación unilateral puede causar pro b l e-



mas de equilibrio físico, incapacidad psíquica de mirarse en el es-
pejo, serios p roblemas de pareja a nivel sexual y profundos estados
depresivos.

Mis estudios han demostrado de modo concluyente que las
víctimas de cáncer no tratadas médicamente viven efectiva-
mente hasta cuatro veces más que las personas tratadas. Para
casos típicos de cáncer, los que han rechazado tratamiento han
vivido un promedio de 12 1/2 años. Los que aceptaron la
c i rugía y otros tipos de tratamiento vivieron un promedio de
t res años... Atribuyo lo expuesto al efecto traumático de la ci-
rugía en el mecanismo natural de defensa del cuerpo. El or-
ganismo humano tiene una defensa natural contra cualquier
tipo de cáncer.

Discurso del Dr. Hardin Jones, profesor de física médica de la Uni-
versidad de Bekerley, experto en estadística y en los efectos de la
c i rugía, drogas y radiación, ante la American Cancer Society en 1969.

A pesar de los avances tecnológicos, la supervivencia en los
últimos 40 años no ha cambiado sustancialmente.

Estado actual del tratamiento del cáncer de mama. Conferencia
a cargo del Dr. Lino Torre Eleizegui, Clínica Dexeus. 1-4.87. 
Apuntes míos.

La quimioterapia destruye hasta cotas cero el sistema de las defen-
sas inmunológicas. Y es éste, nada menos, el frente que ofrece las
m a y o res esperanzas de constituir unos remedios re c o n s t ructivos y no
d e s t ructivos para los numerosos cánceres. Una información difícil
de conseguir es la que versa sobre las nuevas sustancias químicas
que están siendo aplicadas en plan cobaya sin las garantías sufi-
ciente s .

LA QUIMIOTERAPIA NO HA DADO LOS RESULTADOS
ESPERADOS, SEGÚN LOS ONCÓLOGOS.
En los últimos 15 años no se ha avanzado sustancialmente en
la obtención de fármacos anticancerígenos para los tumores
de mayor incidencia, por lo que puede considerarse que la
quimioterapia ha fracasado en relación con las expectativas
iniciales. Francesc Real, del Instituto Municipal de Investi-
gación Médica de Barcelona y consultor del Memoria Slo-
an-Kettering Cancer Center de Nueva York, manifestó ayer
en el XIII Congreso de Médicos y Biólogos que se celebra en
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Andorra, que hay que cambiar la estrategia de la investiga-
ción en este campo. 

El País, 12-11-1988, p. 28.

La radioterapia es en sí misma un agente cancerígeno. No sólo que-
ma radicalmente y sin distinción lo maligno y lo sano, sino que la te-
rapia misma puede convertir al paciente en tierra abonada para que
recurra el mal tras unos éxitos inmediatos que no inciden más allá del
síntoma medible.

Sammy Davis Jr. ha reaccionado con calma ante la noticia
de que su cáncer de garganta ha reaparecido. Hace tan sólo
un par de semanas los médicos le anunciaron que el trata-
miento de radioterapia al que le habían sometido funcionó
y que estaba totalmente curado.

El País, 14-2-1990

Ambas terapias tienen efectos secundarios; malestares, vómitos, in-
somnio, dolencias y decaimientos cuya larga letanía ahonda las de-
presiones producidas por el diagnóstico y la mutilación quirúrgica.

En las consultas médicas ortodoxas nadie me habla, por ejemplo,
de «los grandes progresos de la inmunoterapia a partir de 1970», ni
de que «es probable que termine por tratarse eficazmente el cáncer
con algún tipo de inmunoterapia, ya puesta a prueba como trata-
miento colateral». Las citas son de Susan Sontag y de hace casi una
década. ¿Dónde están estos adelantos, hoy, a la hora del consultorio?

Hace más de treinta años, el Dr. Max Gerson, médico de práctica
general, fue de los primeros en apuntar la relación entre el cáncer y
la defensa inmunológica. Había desarrollado una terapia dietética
para casos recalcitrantes de migraña crónica que más adelante dio re-
sultados sorprendentes en casos de tuberculosis. En 1928 empezó a
aplicarla, con muchas dudas y poca esperanza, en su primer caso de
cáncer que llegó a curar por completo. Dedicó treinta años más a
mejorar su dieta basándose en sus experiencias clínicas y formuló
nociones claras sobre el cáncer como creciente dolencia de nuestra so-
ciedad, especificando ya entonces los postulados ecologistas actua-
les de reducir la contaminación ambiental, el uso de abonos artificiales
y aditivos químicos, todos ellos posibles agentes cancerígenos.

La ciencia médica nunca se tomó en serio la acupuntura hasta
que, durante el viaje en el que «Nixon opened up China for us» (pala-
bras de un amigo americano), el prestigioso periodista James Reston



tuvo que ser internado de urgencia y vivenció en carne propia una
intervención quirúrgica sin anestesia, realizada bajo los efectos de
la acupuntura china. El artículo que escribió a su regreso en el New
York Times supuso el salto de la acupuntura como tema de investi-
gación seria en EEUU.

Julio, en Barcelona

Vuelvo a los masajes y al shiatsu diarios con Tom, quien asegura que
la tecnología médica todavía no ha logrado suplantar «la mano de
obra», la dedicación personal y continuada del médico y, en particular,
ese despertar y equilibrar los centros vitales que son el foco de la
medicina oriental. Termina cada secuencia de toques abdominales y
de activación linfática con la aplicación prolongada de sus manos
vibrantes, cuya descarga energética surge desde el h a r a. El abdomen
sigue siendo el lugar primordial de la terapia. Dicen los chinos que
la muerte anida en el vientre y dice el Profeta: «Es el vientre la man-
sión de la enfermedad y la dieta la medicina principal, y la mala di-
gestión la raíz de todo mal» (Las Mil y una Noches).

Y. va perfeccionando el aprendizaje de movimientos y presiones
del masaje abdominal. Los masajes para tonificar la actividad peris-
táltica suman así cuatro sesiones diarias. La dedicación de Y., carga-
da de significación amorosa, convierte los movimientos y el contac-
to de sus manos en chorros de cálido flujo. La descarga de re a c c i o n e s
sensitivas actúa en profundidad y desencadena a veces un llanto pri-
micio que deja atrás la tibia morbidez del deshielo. Con cada masa-
je, en el que Y. materializa su presencia y preocupación con su ofre-
cimiento de «estoy aquí para ti», siento la lenta reconstitución del
cobijo afectivo y de la seguridad emocional que había perdido. La in-
versión del tiempo –de no tener tiempo a tener todo el tiempo– que
no es más que la inversión radical de prioridades y actitudes, trae con-
sigo cambios en cómo nos escuchamos y nos decimos las cosas, lu-
brica los goznes del mutuo pedir, recibir y dar. La renovación de
nuestra generosidad ilumina de pronto una relación que parecía ha-
ber llegado, por desgaste, malentendidos y el inconfesado tedio de
la cotidianidad, al mero modus vivendi funcional de la «empresa» fa-
miliar. Estamos en la donación. De tal abono crece, y nos sorprende,
a un tiempo la flor y el fruto. 

Si estar en el amor nimba de nácar la tez y la luz de los ojos, si re-
nueva la vida y pone el pulso a tono, caer o estar fuera del amor pue-
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de provocar abatimiento, desgana, respiración corta y enfermedad.
El amor es un factor de curación poco explorado. Paracelsus lo lla-
ma «medicamento supremo» (Der hoechster Grad der Arzeney is die
Liebe).

Cinco días en Menorca ( regalo sorpresa de la familia para la ce-
lebración de mis 50 años). Cada mañana T. averigua la dirección del
viento que preside la elección de la playa, costa norte o costa sur, en
donde instalarnos para pasar el día. Las risas salpican el silencio del
oleaje, las delicias de la belleza son dolorosas. Por las tardes se ins-
tala en mi garganta un dolor acuciante que suele acabar en serias
molestias cuando trago saliva. Es como si un alambre uniera este
a g a r rotamiento a la tirantez constante de mi axila y la pesadez de mi
brazo derecho.

La visión de un cáncer que se expande irremisiblemente y que ya
me está acechando el cuello me llena de pánico. Por mucho que in-
tente silenciar mi preocupación, se me nota y acabo expresándola.

J., experimentado en la formación de la propia voz por su traba-
jo como actor, opina que debe ser la tensión producida por el mismo
miedo, en el que vivo desde hace ya tres meses en busca de una vía
insólita, la que me oprime la respiración y me atenaza la garganta. Me
p ropone una sesión diaria de ejercicios de relajación. La casa que ha-
bitamos está rodeada de un vasto terreno sin vecinos ante los que jus-
tificar nuestros ruidos, así que nos lanzamos a provocarnos mutua-
mente en una exhibición de bostezos sonoros, gruñidos, berridos y
otras animaladas vocales hasta acabar exhaustos entre los lagrimo-
nes de la risa loca. Relajada por el ejercicio físico y liberada de la ri-
gidez que sólo ahora soy capaz de notar por el contraste de su au-
sencia, la respiración abdominal se ensancha y yo ando libre de
dolores en lo que queda del día.

Cuando el cuerpo está afligido y la voluntad y la ambición
también están en apuros, la enfermedad emana de las difi-
cultades de la garganta en tragar y engullir.

Nei Ching, p. 210.

De la geografía mántica menorquina re c u e rdo el equilibrio de las
fuerzas yin/yang en las taulas talayóticas, la luz líquida en una gru-
ta de marina y L. nadando desnuda, ofrendando al sol su embarazo
de casi nueve meses cumplidos como un huevo nacido de la espu-
ma blanca.



El día de mi cumpleaños, media langosta por favor, envuelta en
el paréntesis de mi primera transgresión lujuriante.

Sólo el sabor de la nata es eterno, olor de una piel de na-
ranja...

Ossip Mandelstam (1920)

Y en seguida, de re g reso en Barcelona, vuelvo al arroz integral y a un
segundo ayuno de sólo cuatro días que acabo con un desmayo en el
suelo de la cocina.

A r roz por la mañana, arroz al mediodía y arroz por la noche: voy
cambiando de cuchara y de bol –porcelana, madera, loza– para po-
nerle «color» a tanta austeridad. De 64 kg hice un bajón a 49 kg y aho-
ra un ligero ascenso a 52 kg.

En luna llena, el primer día de Leo nace Nilo, una nueva vida in-
finitamente perfecta. En el taxi a la clínica, Y. me piropea con esta
bendición: «Me hubiera gustado tener una abuela como tú.» ¿Abue-
la? ¿Abuelo? ¿Quiénes? ¡No, no puede ser!

La mama, localización simbólica de la madre y del círculo de los
nacimientos.

Agosto, Montseny y Suiza

Por la mañana Nilo suele dormir en el capazo al pie de la hamaca ten-
dida entre los pinos y al atardecer nos lo llevamos de paseo, colga-
do del cuello de L., metido en un «mocador de fer farcells». Pan de
o ro sobre el perfil del Pla de la Calma, realzado por las pinceladas pa-
jizas de la avena loca que bordea los caminos. La hamaca a la som-
bra y el silencio preñado de olor a hierba son el lugar de una segu-
ridad casi absoluta. Aquí no me puede pasar nada. Estoy en las
antípodas de cualquier engranaje hospitalario.

¿Dónde y cuándo he perdido mis querencias? La vida es una vai-
na que enfunda sueños. Cobra sentido cuando intentamos llevarlos
al plano de nuestra realidad: el contenido le da sentido al cuenco. Es
tiempo de reaprender a escuchar mis deseos más íntimos y de salir
hacia sus confines.

La negación actúa en todos los frentes: el «aquí no pasa nada» es
un amago del dolor, la incapacidad de compartir los conflictos y pe-
nas. Sigo en el educado disimulo –pardon, je dérange– que llega a atas-
car los sentimientos y a obstruir las energías. Es doloroso no tener voz
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para gritar la ira, no tener lágrimas para llorar el fin de la vida (yo,
antes tan llorona), cuando el cuerpo y el alma deberían re t o rcerse en
una indomada rebeldía, revolcar los lutos no admitidos, arrasar el es-
téril ajuste a los sueños ajenos.

No hay nada que perder, nada más que el propio miedo. Miedo
metafísico, físico, sublimado, simbólico y metafórico. Por donde esté
al acecho, hay que atravesarlo.

Por la noche, bajo la luz de carburo de Can M., Joan J., «masover»
y antaño carbonero, cuenta cómo eludió la Guerra Civil –un asunto
de los de «allá abajo»– viviendo todos aquellos años escondido en los
montes del Montseny. «¿Miedo? Nunca lo he tenido. Con el miedo
estás listo y enterrado. El miedo se lo hace uno mismo.»

Y muchas personas que, impelidas por el aguijón del miedo,
se han ahorcado, ahogado o precipitado, nos demuestran
que el miedo es aún más importuno e insoportable que la
muerte.

Montaigne, Essais, chap. XVIII.

Voy añadiendo información a los datos sobre la supervivencia: V.
me habla de Bombard:

Durante una travesía del Atlántico, que duró 57 días y para
la cual usó únicamente los útiles básicos de supervivencia a
b o rdo, Bombard estableció que la disposición psicológica
del náufrago es fundamental para un buen desenlace. El mie-
do, la angustia y el apresuramiento son a menudo la causa
de errores que resultan fatales. 

(Apuntes de Simone)

Días después, un amigo americano me cuenta una historia sorpren-
dente que otro amigo, un escritor noruego, me confirma más tarde:

Knut Hamsun vivía en Estados Unidos cuando contrajo una
tuberculosis galopante por la que los médicos no le dieron
más que meses de vida. Con el deseo de regresar a Norue-
ga para morir y ser enterrado en su tierra natal, Hamsun
emprendió el viaje de Minneapolis a Nueva York. Durante
los tres días que duró este trayecto, Hamsun se colocó en la
punta frontal de la locomotora del tren. Quería inhalar todo
el gran aire que le impactaba para lograr una limpieza radi-



cal de sus pulmones y, con ella, la curación. Llegado a Nue-
va York ya se sentía mejor y cuando, tras un largo viaje en bar-
co, pisó las calles adoquinadas de Kristiania, Oslo, las pun-
zadas habían desaparecido de su pecho. Era el año 1884 y
Hamsun tenía 25 años. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura
en 1920 y murió en 1952.

(Datos: Hamsun, Tore, en Knut Hamsun-mi padre)

Durante las horas de hamaca –a la inyección de Iscador le sigue
una hora de reposo absoluto– escucho la grabación de un encuentro
que tuvo lugar en Bristol, Inglaterra, entre Carl Simonton, Ian Pier-
ce y Michael Murphy, médicos y psicoterapeutas que practican una
medicina holista para tratar el cáncer. El walkman me brinda una
información interdisciplinaria que toca un sinfín de temas, aclarán-
dome dudas y confirmando indicaciones en parte fragmentadas:

– la dieta, complementada por altas dosis de antioxidantes mi-
nerales y vitamínicos, y oligoelementos, es el componente más im-
portante; los cereales integrales son el mejor aporte proteínico y hay
que suprimir totalmente las proteínas animales, las grasas polisatu-
radas, los alimentos enlatados, congelados y refinados, los azúcares
en todas sus formas y todo lo que carga el hígado, el café, el té y el
alcohol;

– la medicina ortodoxa no investiga la nutrición curativa; el cam-
bio de hábitos físicos (más movimiento del cuerpo para mejorar la cir-
culación sanguínea y la oxigenación respiratoria) y psíquicos me-
diante visualizaciones meditativas;

– la importancia de crear las condiciones óptimas para la puesta
en marcha de los propios recursos curativos del cuerpo (eliminación
del stress, de campos magnéticos, etc.).

Cito algunas frases que me impactan fuertemente:

...los cánceres pueden curarse, la palabra «cáncer» mata a
más personas que la propia enfermedad, muchos muere n
por los efectos secundarios de los tratamientos médicos con-
vencionales...

...la verdadera labor de vanguardia en la investigación del
cáncer la están haciendo los pacientes que lo sufren.

En los casos de cáncer de mama influyen los ambientes emo-
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cionales de conflictividad o apoyo amoroso... es re c o m e n-
dable un tratamiento conjunto con la pareja o familia...

...las últimas tendencias en cirugía: eliminar sólo el tumor. . .

2 de cada 5 mujeres mastectomizadas están profundamen-
te traumatizadas (son depresivas, proclives al suicidio, están
seriamente impedidas)...

Sin moverme, instalada bajo la sombra de mi pino preferido, avan-
zo de siete en siete leguas. Tomo notas y encuadro las que me son
pertinentes. Por último, transcribo el perfil que da Lawrence Le-
Sahn del paciente de cáncer, en el que me encuentro literalmente re-
t r atada:

La juventud del paciente estuvo marcada por sentimientos
de aislamiento, abandono, y desesperación, con relaciones in-
terpersonales intensas que parecían difíciles y peligro s a s .

Al llegar a la edad adulta, el paciente pudo establecer una
relación muy importante con una persona, o encontró mu-
cha satisfacción en su vocación. En esta relación o en este ro l
puso una enorme cantidad de energía. A decir verdad, se
convirtió en su razón de vivir, en el centro de su vida.

La relación o el rol desapareció por muerte, mudanza,
abandono del hogar por parte de un hijo, jubilación, o algo
similar. El resultado fue la desesperación, como si las «ma-
gulladuras» de la infancia hubieran sido golpeadas de nue-
vo.

Una de las características fundamentales de estos pacien-
tes era que su desesperación estaba «embotellada». Estos in-
dividuos no eran capaces de permitir que los demás supie-
ran que estaban dolidos, enfadados, hóstiles. Los demás
suelen considerar a los pacientes de cáncer como personas ex-
cepcionalmente encantadoras, diciendo de ellos cosas como:
«Es tan bueno, tan cariñoso» o «Es una santa». 

Ese ser tan bueno, esa «bondad» era de hecho signo de que
no creían suficientemente en sí mismos, y de su falta de es-
peranza.

La creciente desesperación con la que se enfrentaban to-
das estas personas parece estar estrechamente ligada a la
pérdida que todos ellos experimentaron en su infancia...

Contemplaban el fin de la relación como un desastre que



casi habían esperado desde siempre. Habían estado espe-
rando el final, habían estado esperando el rechazo...

Desde el punto de vista superficial, parecía que se las ha-
bían arreglado para «ajustarse» al choque. Continuaban fun-
cionando. Continuaban con sus ocupaciones cotidianas. Pero
el «color», el sabor, el significado, habían desaparecido de
sus vidas. No parecía que hubiera nada que los ligara a la
vida.

En un plazo comprendido entre seis meses y ocho años en
el caso de mis pacientes, apareció el cáncer terminal.

(LeShan señala que el 76% de los pacientes de cáncer que
él entrevistó compartían esta historia emocional básica).

Simonton-Simonton-Creighton, pp. 73-74.

Al copiar el texto de LeShan tropiezo con la palabra t e r m i n a l. ¿Cómo
se explica que los Simonton, que pretenden llevar a sus pacientes al
Getting well again por el método del control mental positivo, incluyan
en su texto este adjetivo inevitable, creando así un doble mensaje
contradictorio que no puede más que estancar el propósito inicial, la
curación?

Doy por casualidad con una nota necrológica en la prensa (la cau-
sa del fallecimiento es el cáncer) que corrobora en síntesis el trabajo
de investigación de LeShan : «Compartiste con muchos la inmensa
fortuna que poseíste: tu generosa vocación por los demás. Los demás,
los otros, eran tu alter ego y vivías en ellos de las mil formas difere n t e s
que ellos te marcaban. Te permitías muy pocas cosas, deseabas muy
poco para ti; a lo sumo, que todo el mundo te quisiera.»

Cuando bajamos de la montaña para emprender el viaje decisivo a
Suiza siento una tranquila disposición hacia la intervención quirúr-
gica si se trata de extirpar sólo el tumor. PT está de acuerdo con esta
modalidad limitada. Tom, en cambio, no la considera necesaria por-
que cree que el tumor se secará por sí solo. Haré lo que me digan los
médicos antropósofos, pero me queda un resquicio de curiosidad
que quiere experimentar cómo evolucionaría sin intervención en los
próximos tres meses. PT vuelve a insistir en que ha empezado el pro-
ceso de la remisión. En Suiza, la Dra. de la Lukas-Klinik y el oncólogo
encuentran la situación satisfactoriamente estancada.

Mi garganta nuevamente agarrotada y un escudo de tensiones
dolorosas en todo el cuerpo expresan, sin embargo, mi temor oculto
a la decisión definitiva. Un segundo chequeo por Radionic indica
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una ligera mejoría general y valores más precisos que coinciden con
los del hemograma. La noticia de esta coincidencia alivia mis dolo-
res y la tensión del cuello y la garganta. Observo la relación entre
malestares físicos y situaciones de stress.

En Neuchatel, el Musée d’Ethnographie ofrece una exposición so-
bre Le Mal et la Douleur. En su recorrido hay dos vitrinas encaradas
que echan luz sobre mi tema: en una, se documentan las interven-
ciones rituales sobre el clítoris en ciertas sociedades islámicas; en la
otra, se presentan como prácticas paralelas occidentales las extirpa-
ciones de útero que Charcot realizaba masivamente para remediar la
«histeria femenina». Como cualquier otra cosa, las prácticas médicas
están sujetas a modas. A casi todos los de mi generación les han sa-
cado las amígdalas (factor coincidente en los desarrollos de cáncere s )
porque había que extirpar el foco de infección. Hoy están de moda
la mastectomía, la histerectomía, la cirugía en todos sus aspectos de
eficiencia rápida conforme a los modelos de nuestra sociedad dese-
chadora (Wegwerfgesellschaft). Parece que hacer tabla rasa es la solu-
ción a todo lo que podría entorpecer el mito de la salud concebida ge-
neralmente como la suma de productividad y capacidad de consumo.
Las modas, ya se sabe, canalizan las investigaciones en la dirección
de los coeficientes de mayor rentabilidad. De aquí a un tiempo, el auge
de la tecnología genética aplacará quizás este ensañamiento contra
senos y úteros.

Fin de semana en Maggia, en casa de Anna, situada en el promon-
torio de la iglesia y adosada al pequeño cementerio del pueblo que
no se ve. A diez minutos de camino, un torrente brioso que salta en
cascada a una balsa de granito natural y sigue luego su curso entre
grandes huevos de roca blanca, nos invita al baño. Gustosamente es-
tirada en un hoyo de piedra me dejo mecer por las espumas frías. La
cascada me alcanza con el frescor del aire que desplaza. La imagen
de la perfecta conjunción entre soltura y fuerza, entre el imperativo
de echarme al abismo y la seguridad de ser acogida por un cauce
firme, me descubre una lesión grave de mi U r v e r t r a u e n (confianza pri-
migenia).

Anna me habla de la importancia de pintar las imágenes sig-
nificativas que me surgen ahora en sueños y meditaciones,  pintar
sin las inhibiciones de tener que producir algo «bien hecho» o «es-
téticamente válido». Dar expresión simbólica al miedo, a la rabia
y al dolor puede desarticular nudos y bloqueos; el resultado tiene



validez por sí mismo, como manifestación limpiadora y curativa.
Mi próxima escala es Berna, la consulta con el cirujano recomen-

dado por la Lukas-Klinik. Hacemos de ella el pretexto para un pe-
queño viaje al Emmental con mis suegros. Sus tensiones matrimoniales
y los archiconocidos hábitos de pisarse los pies y amargarse mutua-
mente la existencia me ponen al borde de la furia. No soporto el mor-
bo de mamá (niños violados, torturas nazis, hambre mundial, etc.) ni
la vitalidad levemente verde con la que papá es capaz de negar cual-
quier relación personal con la vejez y la muerte. La verdad es que no
soporto a los viejos. Siento muy vivo aún el rencor que me desbor-
dó cuando murió nuestra hija Pascale. Sólo tenía cuatro años: la
Muerte podría por lo menos tener el decoro de respetar la tanda de
las edades.

Las lecturas psico-oncológicas, que cargan el tema implicando al
enfermo en la responsabilidad de su enfermedad, acaban en el calle-
jón sin salida de una absurda culpabilización. Mientras yo me aten-
go a mi dieta de arroz integral («me porto bien»), el camare ro de la fon-
da sirve un plato de codillos de cerdo a la pareja gorda y fofa de la mesa
de al lado. Los veo sudar de avidez. Es inútil querer entender nada.

Al día siguiente damos una vuelta de seis horas a pie que conta-
bilizo gratamente como prueba de buena salud. Siguiendo una cre s-
ta prealpina –a ambos lados, vista de pájaro sobre las cuñas verdes
entre el bosque negro, cada una con su pulcrísimo caserío de holga-
dos tejados– saboreamos la lluvia menuda, el olor de los musgos y
la fragancia de las frambuesas silvestres. El ayuno y la dieta han afi-
nado mi sentido del olfato de manera asombrosa. Con muy poco por
delante, es capaz de orquestar intensas incursiones sensoriales que,
de momento, compensan las penurias del paladar.

Llego a Berna con mi maleta y la tranquila conformidad de en-
tregarme a la operación, si es que el cirujano así lo dispone. Cuando
termina su auscultación y palpación con un sorprendido «¿Qué está
haciendo Usted? Esto está seco, fuertemente encapsulado y des-
prendido por completo. La veré dentro de dos meses, no hace falta
operar ahora», creo no haber oído bien. El cirujano se pondrá en con-
tacto con la médica de la Lukas-Klinik y con el oncólogo de Basilea;
con ambos ha tenido y tiene relación profesional. Llevo entre mis
papeles la receta médica de un inhibidor de estrógeno (Tamoxifren)
que me recomendó el oncólogo con la reserva de comentarlo con los
demás médicos. El cirujano dice que es compatible con el Iscador
pero que de momento puedo prescindir de ello y guardarlo «para
tiempos más críticos».
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Salimos de la clínica con una euforia matizada por  la descon-
fianza de dar rienda suelta a la alegría de un prematuro happy end.
¿«Tiempos más críticos»?

Según Rudolf Steiner, un tumor es la producción de un órgano sen-
sorial (Sinnesorgan) en un lugar equivocado pero significativo. Em-
piezo mis indagaciones:

PECHO
SENO
MAMA
TETA

¿Qué ámbito les otorga la lengua?
pecho, chepo por metátesis;
pecho, tributo que se pagaba al rey o señor territorial, contribución;
pecho a pecho,
pechar, empujar;
pechugona, mujer de pecho saliente;
pechuguera, tos de pecho;
pechisacado, engreído, arrogante, orgulloso.

repecho, interior de persona, conciencia, alma; valor, entereza; ca-
lidad de la voz;

abrir su pecho una persona a otra;
quedársele a alguien algo en el pecho.

tomar a pecho, en alemán kraenken, gekraenkt sein, literalmente en-
fermar a alguien o estar enfermo de; ver-gaellen, li-
teralmente «em-bilis-ar»,

no caber el corazón en el pecho

sacar el pecho (afrontar una responsabilidad o un peligro y no 
eludirlo)

echar el pecho al gua, ¡pecho al gua!, arrojo, resolución, golpe de
pecho, esfuerzo,

fiar el pecho,
a lo hecho, pecho, apechugar con las consecuencias,
apechar
apechugar

Ritmo del día (interpretación jungiana):
Me levanto temprano, con lucidez y ganas de acción. 
Ecuación al padre, a lo viril por antonomasia.



Animus: compulsión ejecutiva, manejo, orquestación.

Después del mediodía afloja la vitalidad y al final de la tarde suelo
caer en un bajón. Tengo que «apechugar» con el resto del día y las exi-
gencias incumplidas de la mañana. No me permito un ritmo de quie-
tud y contemplación: Anima.

Asocio el término negativo «apechugar» a la mujer/
ánima, desvalorizada frente a la mujer activa/
ánimus.
Rescatar el pecho, rehusar la ablación, sitúa la feminidad/
ánima del lado de los valores positivos. Integrar lentamente un

estado contemplativo va disolviendo la obstrucción del grito y de la
rabia.

despechar
despecho, a despecho
despechugar, despechugadura

niño de pecho
Si un señor ha entregado su hijo a una nodriza y ese hijo

m u e re entre las manos de la nodriza, (si) la nodriza, sin saberlo el pa-
d re o la madre (del hijo muerto), ha amamantado a otro niño, lo pro-
barán contra ella y, puesto que ha amamantado a otro niño sin saberlo
el padre o la madre, se le amputarán sus pechos.

Código de Hammurabi, Babilonia

Pechos caídos: Soluciones.
Pecho moderno.
El pecho, ese órgano enajenado.
«Ninguna mujer está contenta con sus pechos.»
El Dr. G. critica que se amputaran pechos sin necesidad.
¿Por qué las mujeres odian todavía sus cuerpos?

(titulares de artículos y de un libro).

«Con ello se nos ha arrebatado el saber y el sentir que los senos, ya
en sí mismos, independientemente de su aspecto real, son algo po-
sitivo porque pueden proporcionar placer. Y también, en un sentido
completamente distinto, porque son un símbolo tanto de desarrollo
y cambio como de transformación. Así, en ciertas culturas los senos
fláccidos son signo de la fertilidad y la madurez de la mujer y son,
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en consecuencia, bellos, mientras que entre nosotros se los conside-
ra feos y nada atractivos. La exigencia de una determinada forma y
consistencia sólo puede ser negativa, negativa para todos.

Olbrich, p. 106

pezón  derivación del latín pes, pedis, pie; pedúnculo, rabillo por
el que se insertan las hojas, flores y frutos, vértice del li-
món; lemonakia, los pequeños senos de una joven (canción
popular griega); vértice de la mama, de forma de botón,
que coge con la boca la cría para mamar; etc.

pezonera  pieza que se aplican al pecho las mujeres que crían
para formar el pezón cuando no lo tienen naturalmente
de forma adecuada para que lo coja con la boca el niño

peciluengo, adj. la fruta que tiene largo el peciolo o rabillo del
que pende.

peço o capoll de la fruyta,
peçonçillo, s. XV, pieza de broche,
mastós, m. (poshomérico)

pezón, mama, seno, pecho; metaf. montículo, elevación en
el terreno deriv. mastitis, mastectomía, etc.

mazós   ion. poet. idem
ver a-mazós (etim. dudosa)

Amazonas:
... según algunos, mutilaban a sus hijos varones al nacer...,
según otros, los mataban y, en determinadas épocas, se uní-
an con extranjeros para perpetuar la raza, guardando sola-
mente los hijos de sexo femenino (sic?). A estas niñas les
cortaban un seno para que no les estorbase en la práctica
del arco o el manejo de la lanza, costumbre que explicaba su
nombre (a-mazwn, «las que no tienen seno»).

Dicc. de mitología griega y romana, Paidós, Barcelona, 1982.

Complejo de amazona:
m u j e res con tendencias autodestructivas, que no aceptan «el
rol normal de la mujer» y enferman de carcinoma de mama.                  

Olbricht.

Seno, lat. sinus, cavidad, golfo marino (ensenada), etc.
seno materno, seno de la familia
murió en el seno de la religión católica



senada, cosa guardada en el seno o hueco de la falda o del delantal.

Hablé ya largamente del pagus, el paisaje, ordenado en tor-
no a los dioses paganos, dejo el locus, el paisaje, con su mis-
terio sin duda centrado en el cuerpo, en torno al sexo y los
senos femeninos, medito sobre la losa funeraria en torno a la
cual se compone el jardín (hortus).

Serres, Michael, pp. 56-57.

Llorar sobre su seno
Llorar una pérdida no es sólo aferrarse a lo perdido, estar tris-
te; es también un proceso doloroso que, si lo superamos, nos
libera de lo perdido...

Detrás de muchísimas depresiones hay pérdidas no llora-
das. No sólo debemos llorar a los muertos sino también la-
mentar incontables pérdidas en la vida.

Dr. Verena Kast, Dosentin am C. G. Jung-Institut...  NZZ, N.º 94,
21/22 April 1984, p. 33.

sinus, poder, potencia; seno
Cuando las mujeres son sorprendidas y se sienten amena-
zadas, se llevan las manos a uno o a los dos senos. Así, las
m a d res que están criando hacen que fluya la leche. (Eipo,
Nueva Guinea).

Mostrar los senos era también una práctica habitual entre
los maoríes, como lo indican todavía algunas estatuas anti-
guas.

En la época de los descubrimientos, los indígenas enviaban,
contra los españoles que conquistaron el continente sura-
mericano, mujeres que mostraban los senos a los agresores
y los rociaban con leche para ahuyentarlos.

En nuestra conciencia se ha extinguido la sensibilidad para
percibir el poder amenazador de los senos femeninos.

Olbricht, Ingrid,Ve r b o rgene Quellen der Weiblichkeit. Die Brust -das
enteignete Organ, p. 134

seno, protección, medida (la palabra hebrea b a t h significa a la vez
muchacha y medida de líquido).
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Los senos de L. rebosan de leche. Nilo, con todo lo tragón que
es, se abruma bajo el chorro de la abundancia. Apenas tiene
que succionar un poco para que el pezón suelte un riego en
a rco. Entre mamada y mamada, el triángulo de su minúscula
boca se inunda de un laguito caliente. El niño se une al ma-
nantial y se hunde en el gorjeo de la satisfacción primaria.

El seno es sobre todo símbolo de maternidad, de dulzura, de
seguridad y de recurso. Ligado a la fecundidad y a la leche,
que es el primer alimento, está asociado a las imágenes de in-
timidad, de ofrenda, de don y de refugio. Copa invertida,
de él como del cielo se destila la vida. Pero es también re-
ceptáculo, como todo símbolo maternal, y promesa de rege-
neración. El retorno al seno de la tierra marca, como toda
muerte, el preludio de un nuevo nacimiento.

Diccionario de símbolos/Herder

El seno derecho simboliza el sol y el izquierdo la luna.

Las tradiciones occidentales del arte de la época clásica han
utilizado dos tipos diferentes de iconografía para mostrar
los senos... Desde el más temprano uso cristiano del tema, un
seno significa maternidad, pero también parece apropiado
para otras formas de exposición desindividualizada...

Sin embargo, desde la amazona griega y la virgen cristiana
las imágenes de mujeres mostrando un seno han estado re-
lacionadas con ideas de desinteresado celo femenino: hero-
ísmo, devoción, sacrificio. El arte romántico de fines del si-
glo X V I I I y principios del siglo X I X se pudo beneficiar
plenamente de la combinación de violencia, erotismo y san-
tidad contenida en el tema.

Por lo general, los dos senos descubiertos a la vez contie-
nen un mensaje pictórico ligeramente diferente... En la épo-
ca clásica, el efecto más notorio de los dos senos fue el pro-
ducido por el strophion, banda que se llevaba alrededor del
cuerpo desnudo, justamente por debajo de los senos...

La moda femenina del siglo XV tendía a colocar el corsé
exactamente debajo de los senos, para realzar ese punto con-
creto que divide la forma vestida. Por encima de la conoci-
da línea del corsé, los senos desnudos, tomados de la anti-
güedad, se pudieron interpretar pictóricamente como parte



de la imagen formada por la cabeza, el ro s t ro y el cuello, jun-
to con sus elementos de embellecimiento...

Parece ser que idealmente los pezones del siglo XV eran
incoloros. En cambio, los desnudos del siglo XVI a menudo
presentan pezones como cerezas o joyas...

Estas pinturas presentan los pezones como si fueran cos-
méticos aplicados, otro elemento doble del embellecimiento
femenino, como los pendientes o las pestañas postizas. Es
casi seguro que los pezones eran teñidos de rojo y los senos,
al igual que el rostro, teñidos de blanco.

Hollander, Anne 

« Teníamos un sexo cargado de tantos acontecimientos, aven-
turas y experiencias que los hombres habrían podido pali-
decer de envidia, y he aquí que somos nosotras, tan ricas,
las que han conseguido convertir en envidiosas.»

Leclerc, Annie (comentario sobre la «envidia del pene» expues-
ta por Freud).

«En la historia, el ‘desvalido’ es el hombre que no tiene nin-
gún medio de paliar la pérdida primera (la madre), si no es
viendo y tocando hasta donde le es posible esos senos de
mujer (ver los semanarios masculinos y sus fotos). El hom-
b re es un ser hambriento de senos, y es su insaciable envidia
la que nos ha endosado hábilmente, engañándose y enga-
nándonos al mismo tiempo.»

Olivier, Christian, p. 29 

Sino, destino
No puedes cambiar tu sino.

mama, del latín mamma, madre y teta.
mamada
mamón, mamona
mamoso
mamujar
mamelón, mamilar
mamífero
amamantar
ama, madre de leche
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Hay tres males de mujer que no son leves:
dar a luz,
dolor de mamas,
mal de madre                     (pop. mallorquín)

La sexualidad empieza siempre con los senos de la madre.
Angela Carter (1990, Barcelona, Atarazanas)

tetar, destetar
atetado
teticiega
niño de teta
dar la teta, dar la teta al asno
tetona, tetuda
tetón, resto seco de una rama podada que queda unido al tronco, 
ça, ça! que je les baise et votre beau tétin (Ronsard)
(¡eso, eso! que yo los bese y vuestro hermoso pezón)

Meses más tarde, su médico encontró unas «sombras in-
quietantes» en las radiografías de su seno izquierdo y reali-
zó una segunda mastectomía. Al mismo tiempo, le colocó
otro implante... Y ella está más contenta con sus nuevos se-
nos. Dice que, después de todo, la experiencia en su con-
junto mereció la pena. Y creo que es sincera. 

P rueba de amor, Pat Jordan, New York Woman, October 1988, p. 67.

«No se aflija, comadre, que en los pechos de las mujeres los
tumores vienen y van»

Pablo Neruda a Margarita Aguirre que acababa de sufrir una
operación de un tumor benigno.

«La amputación del seno ha cambiado drásticamente mi tra-
bajo. Ha destruido mis energías y mi capacidad. Mis colegas
son ahora más fuertes, yo ya no soy ni capaz de levantar la
cámara. Todo lo que hago lo hago desde una posición de-
fensiva.»

Testimonio de una mujer cineasta.

«Me sentía una víctima de guerra, con un pecho arrancado.
Un cráter de mina en el centro de mi cuerpo. No podía dor-
mir durante semanas...»



«El cerebro está todavía conectado con dos senos. 
Siento el seno que ya no existe. Siento en mí el peso abismal
del equilibrio perdido.»

«Durante meses no acertaba a pasar por el centro de una
puerta, me daba golpes en el marco debido a los serios pro-
blemas de equilibrio que tenía.»

«Cuando me había hecho a la realidad de tener que vivir
con la amputación del seno, empecé a darme cuenta de lo que
significa vivir sin las glándulas linfáticas. La circulación en
el brazo está disminuida. El brazo es muy sensible, su hin-
chazón crónica me obliga a vestir prendas de mangas an-
chas. Corro el riesgo de perder el brazo por una mera pica-
dura de avispa o una quemadura de sol.

Me parecía espantoso perder un seno, pero lo peor ha sido
el vaciado axilar: los dolores, la hinchazón del brazo, la li-
mitación de los movimientos y de la función de la mano y,
siempre, estos dedos de cristal.»

Testimonios de mujeres.

«La vida del hombre se ha condensado en las palmas de sus
manos: El peso vivo y tibio de los pechos de Matilde, y, apo-
yado en el nacer del delta de sus manos, la cumbre suavísi-
ma de los pezones.

...¡No pirámides: jardines suspendidos! ¡No haberlo com-
prendido hasta ahora! Milagro que parte de las axilas –¡oh,
palmeras!, perdidos y siempre reencontrados oasis anun-
c i a d o res del mayor-, lento declive que se abomba y pesa, re-
coge, multiplica y suspende.

¡Esfera armilar, con sus polos erectos, norte y sur, calen-
tísima salida del eje en la cumbre de los casquetes!
– Mi ártico y mi antártico...»

Max Aub, Del Amor

Hace más de treinta años que no vuelvo al lugar de mi infancia. Al
doblar la curva que bordea el muro del jardín reconozco la casa. Por
lo demás, no me oriento para nada. Ni rastro del prado de los pera-
les ni del sendero que subía a la masía. La ciudad llega ahora hasta
las alturas. Los caminos del bosque están asfaltados. En los cruces hay
unos buzones de color verde con bolsitas de plásticos y un aviso que
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insta a los dueños de perros a que recojan sus excrementos. Las dis-
tancias se han encogido. El montículo, allá «lejos» (a menos de un cuar-
to de hora a paso de adulto), era el límite del mundo conocido y el
umbral del misterio de todas las aventuras. Allí nos reuníamos un gru-
po de la clase, con la parsimonia que dictan los grandes aconteci-
mientos , para liturgiar, entre el humo de unas lianas cortadas a ta-
maño de cigarrillo, la mezcla de una gota de sangre de cada uno de
nosotros en una hoja de roble. En aquel lugar idílico, en plena Gue-
rra Mundial, oí hablar por primera vez en voz baja de «ruinas», no
de castillos medievales sino de casas como las nuestras. La palabra
Tr ü m m e r me dejó en un estado de calambrazo. Volví a casa con la fir-
me intención de averiguar más. Por decreto de excepción nacional
mamá estaba cosiendo cortinas negras para todas las ventanas. Ha-
bía que ahogar cualquier rastro de luz en la noche para que los bom-
b a rd e ros no pudieran localizar las poblaciones. Las «ruinas» tam-
bién tenían que ver con la cesta de víveres que mi madre siempre tenía
p reparada junto a la puerta. Sólo re c u e rdo una noche pasada en el re-
fugio antiaéreo del sótano durante la cual me atiborré de flan con
nata. 

El álamo solitario, envejecido y greñudo, es el único ser familiar
del lugar. Busco el claro del bosque con el pequeño estanque –don-
de mi imaginación albergaba el cuento del Sapo y la Princesa que
había perdido su bola de oro– al que mi padre solía llevarme la tar-
de de Nochebuena, imprimiendo crujidos en la nieve virgen, para que
mi madre tuviera tiempo de prepararlo todo. Cuando re g re s á b a m o s
al calor de casa, una campanita invisible anunciaba el milagro del ár-
bol hecho luz. En cuanto a los regalos, cada año temía que no co-
rrespondieran a mis reiterados deseos. Nunca llegó ni la bicicleta ni
el hermano pequeño.

Entre el «mobiliario urbano» de bancos y papeleras intento ha-
cerme con un trozo de hierba para estirarme al calor. El sol se me es-
trella en mil pedazos tras los párpados y abre un horizonte infinito.
No hallo el lugar de mi pertenencia. Paso revista a todos los hogare s
queridos y malqueridos de mi larga extranjería, de cuyas ventajas
s i e m p re me he enorgullecido. ¡Cuántos malabarismos de mentiras y
s e m i v e rdades en los idiomas adquiridos, en las coartadas de unas asi-
milaciones indigestas, en el afanado hurto de unas identidades pos-
tizas! Un sentimiento insólito, este Heimweh («dolor de hogar», año-
ranza) hasta ahora desconocido o no admitido.



«por lo demás, todos viven en el extranjero,
y todos los hogares permanecen vacíos...»

Rilke

Uno de mis sueños re c u r rentes es el de la casa. Suelo encontrarme en
una casa grande, familiar, que de pronto desdibuja sus límites, se
ensancha en un amasijo de pasillos, bodegas, minas, cuartos traste-
ros, habitaciones destartaladas que yo re c o r ro angustiada porque no
encuentro, entre tantos sitios, mi habitación.

Los reajustes de la dieta mediante el Radionic apenas amplían la
gama de ingredientes. El no tajante borra de la mesa todo lo que sean
proteínas animales, lácteos y huevos, incluidos las grasas y aceites,
los azúcares en todas sus formas, la sal (se condimenta con un poco
de tamari o con umeboshi), las bebidas alcohólicas, las envasadas, el
té, el café, y entre las verduras, la patata, la berenjena, el tomate, las
espinacas y los aguacates (la recomendación estricta se ciñe a las ver-
duras de raíz). Fruta tampoco, salvo manzanas y alguna pera, mejor
hervidas. Todo pasado por un fuego corto siguiendo la tradición chi-
na que no admite nada crudo. Me queda la duda de la traducción: en
chino la fruta se come madura=cocida, estos dos adjetivos son una
misma palabra. Básicamente cereales integrales en grano, sobre todo
arroz, excluyendo las harinas refinadas y todo lo que lleve levadu-
ra. Dos o tres veces por semana, unas algas marinas para incremen-
tar el aporte de minerales y de yodo. Cocino sólo con agua muy mi-
neralizada y, a menudo, preparo los cereales con infusión de cola de
caballo (remineralizante) o de diente-de-león (diurético y tónico he-
pático). Un encuentro inesperado con un médico belga, versado en
dietética macrobiótica, me lleva a cuestionar la inflexibilidad dog-
mática: «El arte de alimentar la vida» no debe llevarse a una tensión
exagerada del rigor (hace un gesto de dos líneas que se van juntan-
do en ondas rítmicas y no en punto agudo). Si necesito algo dulce,
me recomienda unas ciruelas pasas o unos orejones, hervidos después
de haber estado en remojo.

Mi amigo Rico expresa su total incredulidad: «¿Si pasas tantas
penurias para no morir, qué te queda para vivir?» No me siento tan
desgraciada como él imagina con mi bol de cereales calientes y dos
c i ruelas a la hora del desayuno, un ritual recuperado por fin de aque-
llas prisas matinales de mal augurio. Más difícil es ir de hotel y res-
taurante, pero todavía no me han negado en ningún sitio la gentile-
za del plato de excepción. Insisto siempre en mi vaso de vino, no
sólo para no perder la costumbre gestual del brindis, sino porq u e
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un «sorbo» de olfato bien vale uno de paladar. El placer del buen co-
mer y el buen beber encuentra nuevos cauces en alguna excursión an-
tropológica por libros culinarios raros. Un recetario de cocina tradi-
cional japonesa, con amplias re f e rencias curativas de los ingre d i e n t e s ,
me introduce a algunas variaciones permitidas y al uso difere n c i a d o
de las algas.

Mis temores iniciales de sufrir carencias alimenticias se descartan
cuando, tras una masiva caída de cabellos canos, la peluquera se sor-
prende al ver la cantidad de pequeños pelos que rebrotan del cuero
cabelludo, todos del color rubio-pimienta de antaño. Si los cambios
externos tienen relación con la condición celular interna, la calidad
de mi piel, cueruda, tersa y lustrosa y el color de mi tez son otros in-
dicios favorables.

Puede ser que el crecimiento desordenado y degenerativo de las
células apunte a un fallo de los límites (borders, tema en el que ha-
brá que indagar más adelante) y que la práctica del ayuno y la die-
ta estricta creen una estructura definidora en un lugar interno pre-
viamente amorfo. La meditación y los trabajos físicos son asimismo
e j e rcicios de circunscripción interior y exterior. Una antigua tradi-
ción dice que el cristal de roca tiene propiedades curativas. Es sin
duda el símbolo por excelencia de una construcción ordenada de lí-
mites abiertos a la luz, pero duramente perfilados. Deslindar, acotar,
eliminar, marcar los lindes, saber decir no y escoger las prioridades
a conciencia son ahora mi trabajo, el contenido traslúcido de un nue-
vo rumbo.

Para activar la circulación linfática sigo haciendo ejercicios de ro-
tación de brazo. Desde Suecia, Karin, me escribe que está haciendo
un curso de telar de alto lizo como fisioterapia para su brazo iz-
quierdo, que se ha entorpecido después de la mastectomía. Vuelvo
a sentirme más cómoda al volante del Land-Rover. Sin poderlo fun-
damentar más que con mi intuición, crece mi respeto por la adver-
tencia oriental de no intervenir quirúrgicamente en el sistema linfá-
tico. «Lo hacen con tal despreocupación que manifiestan no saber
para qué sirve el sistema linfático.»

«Cuando leo acerca de los esenios, sé con bastante certeza que
a mí también me hubiera gustado probar eso: una vida as-
cética. Todos tenemos muy pocas posibilidades de conocer-
nos, de ensayar nuestras fuerzas ocultas y hacer algo, algo di-
f e rente de lo de ayer y diferente de lo que hacen los demás.»

Wander, Maxie, p. 205
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Septiembre 1986

Decido seguir las indicaciones del oncólogo, que cree que el inhibi-
dor de estrógeno (Tamoxifren) podría poner fin a mis menstruacio-
nes y provocar el cambio hormonal del climaterio, lo que sería alta-
mente deseable en mi caso. Inicio el tratamiento con la dosis mínima,
algo inquieta por los anunciados efectos secundarios (¡entre otros,
tumoraciones!).

Octubre 1986

Es una verdad melancólica que sólo por el precio de la vida misma
somos capaces de aprender a vivir la vida gozosamente. No es lo q u e
se vive sino cómo se vive tal vivencia, lo que puede iluminar de re-
pente una honda sensación de sosiego y plenitud. Cien ojos, cien
oídos, todas las papilas gustativas, olfativas y táctiles se rinden por
fin pleitesía en un júbilo triunfal.

Los reveses son igualmente inmediatos. Ahora mi angustia se
re c rea especulando cómo este prolongado estado de excepción pue-
de afectar a los que me rodean. ¿No me excedo en la autoconmise-
ración y la sensiblería? ¿O, por el contrario, no son pura jactancia ego-
céntrica esta compostura y esta fortaleza que cada día me exijo, me
impongo?

«Ha pasado el tiempo. Para ti se cumple medio año, para mí,
quizás, una cierta desesperanza. Te escribo porque no te en-
c u e n t ro, te escribo porque no estás, no estás ni siquiera cuan-
do estamos las dos. Como siempre, ante las pequeñas muer-
tes escribir es mi último recurso.

Te pido que te sientes en un lugar tranquilo, te pido que
durante el tiempo de esta carta que es mi grito olvides tu
arroz, tus pastillas, la gente que te espera o te llama, la Can
G., tu cáncer, tu diario. Quiero que TE olvides porque quie-
ro que ME escuches.

Nos hemos visto crecer tú y yo. Nous nous sommes pleuré -
es dessus, hemos sido cómplices, hemos sido rivales, has sido
mi madre y no lo has sido, hemos sido mutuo espejo y nos
hemos odiado. Todo esto entraba en el amor porque, por
encima de todo, estábamos implicadas.

... Imaginas que el camino lo haces sola. Pero en el fon-
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do sabes que el explorador no se adentra nunca solo en la sel-
va. Siempre está el otro, la belle dépendance, el amor de tantas
caras. Uno nunca vence en solitario...  Por fin, decirte que
con todo lo que te quiero (y eso no se explica, no se escribe,
es un olor común) no acepto que te re t i res y voy a seguir pa-
taleando líneas como éstas hasta que vuelvas a tu cauce».

Carta de S.

«Lo que iluminas con tu lucidez lo tengo presente hasta en la alcoba
del ensimismamiento. Sé que sin Y. esta curación no se hubiera he-
c ho, sé cuantas veces tu/vuestra solidaridad, amor y apoyo real (pre-
sencias, hechos, ayudas) me han sido vitales durante estos seis meses.
Por encima de todos los que han sido mis pilares, Y. es mi sanador. S e
cierra el círculo de un modo providencialmente hermoso. Nuestra
unión es ahora más completa, más fundamentada y, creo, más libre .

... En momentos de autointrospección feroz he llegado a verme
emocionalmente inválida, manca en capacidad de entrega, y bien
podría ser que esta franja de vida no vivida, entre el «quiero y no pue-
do» criara los fermentos malignos de las tumefacciones de toda ín-
dole. Pero pienso que es más la dualidad, el tenso arco de nuestras
contradicciones íntimas, vinculadas a las heredadas, seculares, la
que debemos asumir como realidad operativa de nuestro estar- a q u í .
Todavía no finalizó (y no finalizará nunca en vida) el parto de mi
mismidad. Veo el tuyo con asombro, como si me llevaras la delante-
ra. Veo, oigo, leo tu abrumadora entereza (extraño fruto del ímpetu
de tu juventud y un saber de vieja) y admiro estremecida el vigor la-
cerante de tu Ojo...

Estaré presente, te escucharé; y habrá días, más días de ojos cie-
gos y oídos sordos e incapacidad de amar, quizás. En este momen-
to de inflexión creo haber salido del cráter con algo más de con-
ciencia. Y ahora que leo las dos últimas frases me observo justo en
la cobardía: habrá días que estaré y habrá días que no estaré, y lo haré
sin CULPA . »

Noviembre 1986

La remisión del tumor es casi completa. Lo que había sido una «pie-
dra pómez» de casi diez centímetros de anchura en la parte alta de
la mama derecha, se ha reducido a una leve dureza plana del tama-
ño de una moneda de cinco duros.



El oncólogo, antes siempre tan impasible y taciturno, no deja de
expresar, una y otra vez, su asombro. No hay duda de que la causa
de la remisión hay que buscarla en mi buena respuesta a la terapia
hormonal, pero la espectacularidad y la rapidez del proceso no de-
jan de ser extraordinarios. Con vivo interés en lo que llama mi tozudez,
no puede comparar mi proceso con otros casos. «No tenemos expe-
riencias con terapias extraconvencionales. No hay mujeres de su
edad (según mi conocimiento) que no se operen.» De momento, he
logrado salir de los compartimentos preestablecidos y estadística-
mente controlables.

El hemograma está bien en general y el valor del factor CEA (an-
tígeno carcino-embrionario) ha caído de 4 a 1,1.

El espejo me contesta que el cambio no es sólo efecto de la pasti-
lla «mágica». Pero de momento no me importa quién o qué se lleve
la palma de esta pequeña gran victoria.

Hoy es siempre todavía.
A. Machado
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DIARIO 1987

Apuntes del Encuentro de Mujeres en Milán (Dic. 1986).

Rossana Rossanda: «Non è che siamo la prima generazione di
donne intelligenti.»

J. C.: «Sí, siamo la prima generazione di donne intelligenti a cos-
cienza.»

Las mujeres del grupo Diotima, un colectivo de filósofas, articulan con
compleja nitidez la creación de un nuevo lenguaje: Nombrar las co-
sas y las relaciones de otro modo, evidenciar la diferencia sexual en
el pensamiento; y, precisamente desde esta diferencia, reinventar la
realidad del pensamiento femenino activo. Voglia di vivere con un de -
siderio sul mondo: puedo conformar la realidad que vivo adentrán-
dome en lo que me rodea.

En el restaurante de las mujeres la responsable de la barra es gordí-
sima, un continente de satisfecha complacencia que no se inmuta
por nada. En cambio, la que sirve las mesas se irrita militantemente
cuando le expongo los ruegos respecto a mi dieta. Debe pensar que
es para adelgazar. En la mesa, expongo por primera vez mi expe-
riencia ante las mujeres presentes y la respuesta espontánea y uná-
nime es: anotar, escribir, dar fe de la toma de conciencia de OTRA ac-
titud aplicable, por lo pronto, a los demás problemas de la vida. No
quedarse en la eliminación de los síntomas, sino intentar buscar las
raíces, implicarse y actuar «desde dentro». Una psicóloga que trabaja
en el Instituto dei Tumori (Veronesi) explica cómo un grupo de muje-
res profesionales está intentando introducir prácticas alternativas en
la clínica y cómo está consiguiendo, a duras penas, una cierta con-
junción. Sabe de mujeres –muy pocas– que han optado por no ope-
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rarse y que siguen, desde hace diez y doce años, un camino similar
al mío. Viven. Me pone en contacto con una periodista que hace doce
años rehusó una inminente extirpación del bazo y se fugó a la India
con su leucemia a cuestas, cuando no le daban ni dos años de vida.
Quedo con ella en el bar de la Brera. Con mi vaso de agua mineral y
el ojo puesto en su copa de grappa, la escucho ávidamente. La his-
toria de su sanación, avalada por su vibrante vitalidad, es para mí el
mejor regalo de este viaje.

Finalizan las jornadas sin conclusiones ceremoniosas, una opera
a p e r t a sin título siquiera pero con toda la materia prima que otro s
han sabido comerc i a l i z a r, si no desvirtuar, bajo el concepto de p e n s i e ro
debole. Queda en el aire el proyecto de unas jornadas similares para
tratar el tema del cuerpo y la salud de la mujer. Dibujamos un primer
esbozo del proyecto haciendo hincapié en tramarlo desde nuestra
visión de personas receptoras y consumidoras de la atención a la sa-
lud.

Anotamos lo siguiente:

Traspaso del saber médico

En las sociedades antiguas y tradicionales suelen ser las mujere s
quienes saben de medicina. Son ellas las recolectoras de hierbas me-
dicinales y las depositarias del secreto de sus propiedades y aplica-
ciones, conocimientos que pasan de madre a hija por tradición oral.
Son ellas las comadronas que asisten a la vida nueva. Por analogías
que todavía hoy pueden observarse en otros ámbitos, cuando un tra-
bajo u oficio femenino pasa a manos de los hombres es porque ha me-
jorado su nivel de prestigio, sea por un cambio tecnológico, sea por
su mayor rentabilidad. La medicina actual no sólo excluye sino que
desprecia todo lo que son remedios ancestrales y, por consiguiente,
baratos, remedios que no aseguran ningún «mercado», terapias sen-
cillas basadas en la participación y la constancia del paciente; la me-
dicina ortodoxa sólo representa las exclusivas de las multinaciona-
les químicas y catapulta a la cumbre las nuevas tecnologías que
conllevan costes exorbitantes de instalación y mantenimiento y un cos-
te de rebote – los efectos secundarios – aún desconocido. Crea y fo-
menta así una necesidad de alta rentabilidad imponiendo, por la
fuerza del monopolio, unas modas que nos subyugan a todas y a to-
dos. Son ejemplos de esto:

a) la patologización creciente de procesos fisiológicos naturales de
la que son víctimas en primer lugar las mujeres: la medicina andro-



céntrica ha sabido proteger a los hombres de las medicaciones anti-
conceptivas y de la definición de la andropausia, mientras que intenta
dominar la menstruación, el embarazo, el parto y la menopausia;

b) el abuso de los antibióticos con todo lo que esto tiene de noci-
vo para la salud;

c) el auge de la tecnología genética que se lleva la gran tajada de
los fondos de investigación cuando ésta tiene sus mayores asignaturas
pendientes con el cáncer, el sida, la MS, etc. Aparecen las primeras
noticias de que el origen de x enfermedades está en los genes y no ya
en los virus...

Urge una medicina de cuerpo entero

El predominio y los excesos de la cirugía confirman que «el bisturí
es la prueba mayor del fracaso de la medicina». 

Nos hace falta una medicina equilibradora y benigna. Es obvia y
ha sido ya comentada la relación –real y no sólo metafórica– entre tec-
nología médica y armamento y su correspondiente lenguaje estraté-
gico-militar (cf. Susan Sontag, Sloterdjik, A. Miller, p. 62, etc.). Una
medicina que nos enfrenta a nuestro cuerpo como al enemigo y lue-
go nos vende los últimos adelantos armamentísticos para combatir-
lo pueda quizás seguir satisfaciendo a personas de convicciones bé-
licas, pero no por eso tiene que someter a las/los que queremos estar
bien en y con nuestro cuerpo.

Los combates –sin hablar de los estragos que producen– suelen
perpetuar las situaciones conflictivas. A la química y a las terapias
agresivas les siguen otras tantas para atajar los efectos secundarios
de aquéllas. Para el cuerpo que no sufre un traumatismo puntual
sino desequilibrios sistémicos, difícilmente encuadrables en el solo
m a rco de una pantalla, nos urge una medicina con visión y voluntad
integradora, atenta por igual a lo cuantificable como a lo psicoso-
mático. ¿Adónde vamos con una medicina de combate, cuando la
esencia de toda curación está en la reconciliación? Integremos las te-
rapias alternativas (a las que acuden un número creciente de médi-
cos ortodoxos) y admitámoslas en los servicios de la seguridad so-
cial. Reivindiquemos también los espacios mágicos de la energía y no
temamos la rehabilitación de la sanadora y del curandero. Como
consumidores/as, establezcamos un control de calidad del conjun-
to de los servicios médicos/sanitarios que incluya, por supuesto, el
derecho a pedir responsabilidades en caso de negligencia.

No a la investigación médica sin la inclusión de las mujeres.
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Se desconocen los efectos secundarios de muchos tratamientos so-
b re el organismo femenino que los médicos, en su mayoría hombre s ,
han manipulado y manipulan a sus anchas sin que nosotras, salvo ex-
cepciones, hayamos tomado conciencia de ello y nos hayamos opues-
to a tales prácticas.

Vaya, ¡querían ser apuntes ya son un manifiesto!

Al re g resar a casa, un olvido de llaves y el encuentro fortuito con
Elsa, nuestra vecina de rellano, da lugar a una revelación inespera-
da. Encuentro en ella, tan cerca, un apoyo incondicional y solidario:
«Tengo en el pecho un bulto suelto que no aumenta y es muy amigo
mío. Que no me lo toque nadie.» Nos miramos con una vieja com-
plicidad. Me cuenta, por primera vez después de veinte años, que yo
cambié mucho tras la muerte de Pascale. Confieso no recordar ape-
nas nada de aquel tiempo, que sólo sé asociar con la absoluta deso-
lación de un páramo calcinado. Elsa ha despertado mi memoria.

Después de seis meses de amenorrea, inducida por el ayuno y el
cambio drástico de dieta, vuelve la menstruación. El inhibidor de
estrógeno debería ponerle punto y final. La sangre fluye abundante
dos veces más como para celebrar su despedida a lo grande en una
jubilosa catarata. El oncólogo opina que estaría bien que fuera mi
última regla. En cambio, del lado de Oriente este flujo es comenta-
do con alegría como signo de vigor y gran vitalidad.

Estancamiento y recaída en mis ansiedades de cumplir, de hacer
«lo que debo». Lo de siempre, los surcos del antiguo trazado de siem-
pre. Deseando cambiar el signo de esta situación, intento proponer-
me poco y cumplirlo para sentirme bien. Y si no cumplo es que hay
otra vivencia que vivir aquí y ahora. Discernir cuáles son realmente
mis prioridades.

El problema de fondo radica en cómo salirme de esta tierra de na-
die que es mi condición indefinida: me siento bien, más consciente
y sola que nunca, pero no sé situarme frente al cuadro «objetivo» de
la clasificación incurable-curada (o en vías de curación). El temor de
que las franquicias y los beneficios adquiridos y otorgados en tiem-
pos de excepción se desvanezcan con el retorno a la normalidad se
s o b repone al miedo de la recaída. Me siento atrapada, cercada por el
peligro de no querer (psicosomáticamente) desasirme de mi condi-
ción de enferma.



El valor del test clínico CEA (antígeno carcinoembrionario) ha
bajado de 3,15 a 1,1 (luego subirá de nuevo a 4,5 - 4,8 para estancar-
se en estos valores). En la documentación de M. Kushi cualquier va-
lor que rebasa los 2,5 indica alguna anomalía, mientras que el labo-
ratorio de análisis da hasta 5 (hasta 10 para los fumadores) como
referencia de normalidad.  

De la macrobiótica «institucionalizada» resiento el rigor sectario
que quiere someterme a una especie de aculturación enervante. Mi
sentido común quiere traducir el mensaje japonés a los frutos y a los
ingredientes de la tierra que siempre me han alimentado.

Con asombro descubro el libro Die Makro b i o t i k, escrito en 1797
(Jena) por Ch. W. Hufeland, médico de la corte de Prusia. Es un tex-
to que ahonda en cómo la movilización del vigor vital es la clave
fundamental de las enfermedades y de sus modificaciones y, por
ende, del arte de curar. Entre otros consejos, algunos de los cuales son
de acuciante actualidad, escribe:

Reír es el más sano de todos los movimientos, ya que sacu-
de a fondo tanto el cuerpo como el alma, agiliza la diges-
tión, la circulación de la sangre, la evaporación (A u s d u e n s t u n g)
y anima la fuerza vital de todos los órganos.

p. 199

Tom me aconseja que duerma del lado derecho, haciendo reposar el
peso de mi cuerpo sobre el seno dañado, lo que equivale a un masaje
natural. Combinando el saber de la acupuntura y de los masajes con
la observación de los animales, que suelen descansar sobre la parte
golpeada o dañada de su cuerpo, el médico japonés Akabane obser-
vó que el cuerpo compensa cualquier dolor, herida o contusión con
una leve hinchazón en el lado opuesto, buscando el mismo equilibrio
que los navegantes cuando reparten la carga por igual a babor y a es-
tribor.

Matanza del cerdo en Beceite: M., con su fino conocimiento de las co-
sas de la tierra, comenta que suele haber una diferencia entre los dos
jamones. Es superior la calidad del c u i x o t s o b re el cual duerme el
animal. La confirmación campesina de la investigación del médico
japonés me pone de muy buen humor.

En contadas ocasiones siento todavía vivo el deseo de comer car-
ne, como si fuera una impronta fósil marcada en los lóbulos sensiti-
vos del cere b ro. Pero ya no satisface mi expectación gustativa. La
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mastico y se me hace una bola en la boca como a los niños que se re-
sisten a tragar esa masa de fibra muscular con sabor a sangre.

Visito a Andrés en el Clínico a la hora de comer. Le sirven verduras
demasiado hechas, aceitosas y pesadas (habas, para no moverse de
la cama), lomo de cerdo y melocotones en almíbar. Todo lo proscri-
to en caso de cáncer. Hay comidas vivas y comidas muertas. La co-
mida de los hospitales es ya cadáver. Puro fiambre.

«Florendros», tropezón de flores de almendro. Una semana en Ca-
laceite, dedicada a la contemplación de las nupcias del campo. Un día
amanece como un haiku: la nube de las flores pinta sobre un fondo
de nieve la ternura de lo efímero. Peter Handke dice sobre la dura-
ción que su esencia se halla en lo que no dura (Das Gedicht der Dauer) .

De regreso a Barcelona, descarto las lecturas no castellanas para for-
talecer mi vocabulario. En El Cuento de nunca acabar de Carmen Mar-
tín Gaite encuentro el aliento para seguir anotando en papeluchos y
libretas esta historia de mi indagación. Leyéndola, saboreo su pre-
sencia de mujer que, en su discurso sobre un tema mayúsculo, da her-
mosura y valor a lo sencillo y cotidiano de la vida.

En una entrevista (El País 31.3.87), la escritora habla del non sum
d i g n a, esa sensación de inseguridad tan fastidiosamente femenina
que «te hace sentir como si estuvieras haciendo siempre la re v á l i-
da», con la que me identifico al instante.

¿Es posible que la falta de auto-estima, cuando acarrea una crónica
subvaloración de la propia expresión, re p e rcuta físicamente en un en-
cogimiento energético, un endurecimiento defensivo, una re s p i r a-
ción entrecortada y poco profunda?

Los ejercicios de meditación me conciencian de lo superficial que
es mi modo habitual de respirar, como si estuviera salpicado de re-
tenciones, descalabros y olvidos. El aliento es un alimento primord i a l
de las células y unas células bien oxigenadas se deterioran menos. La
respiración generosa es una afirmación vital básica. El masaje respi-
ratorio del diafragma estimula las funciones del bajo vientre. La re s-
piración influye directamente en todas las expresiones vitales que
caen bajo el concepto científico de vegetativas: bienestar y dolor, ale-
gría y depresión, crecimiento y envejecimiento, enfermedad, rege-
neración y curación.
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Respirar o no respirar.
No dejar respirar, no poder respirar, sin respirar.
Dejar de respirar: morir.

Respiración alta, vitalidad baja. Respiración alta, respuesta emo-
cional pobre (flat emotional response, Boyesen). Una digestión pesada
y estreñida es la expresión somática de unas emociones «estre ñ i d a s »
(Boyesen). Sólo una respiración profunda (diafragma vigoroso y fle-
xible) relaja, disuelve y hace emerger plenamente las emociones, los
sueños y los recuerdos a la conciencia.

He oído decir muchas veces que el cáncer es la expresión de una
vida reprimida, no vivida (ungelebtes Leben). La muerte prematura can-
celaría pues una empresa malograda. Es la imagen de un círculo de
fatalidades sin salida. Nicht beatmetes Leben, una vida de inspiracio-
nes y espiraciones demasiado cortas o entrecortadas por no sé qué vi-
vencia inaugural nefasta.

Respirar: vivir.
Tomarse un respiro.

Cantar es un excelente ejercicio de respiración.
Quien canta, su mal espanta. Cantar por la vida.

Por el patio de luces resuena la voz plena de un albañil andaluz.
¿Por qué aberración la civilización urbana ha acabado con el cantar
de la gente (recuerdo los «Prohibido cantar» en los bares), mientras
que eleva al dudoso pedestal de la fama a algunos activos del show-
b u s i n e s s? Todos los demás, pasivos. Lo espontáneo del alma, del cuer-
po es expropiado por la empresa civilizadora.

En marzo, la remisión espectacular del tumor me permite reducir la
dosis de Iscador. Las pausas entre las dosis se alargan de cuatro a sie-
te días.

El oncólogo insiste otra vez en la operación. Ahora sería posible
extirpar sólo el nódulo. Asegura que la tumoración se re p roducirá si
no me opero ni me someto a la radioterapia.

Las renovadas dudas y mi inseguridad se nutren, además, en la
tajante actitud de una periodista recién mastectomizada, que toca el
punto vulnerable de mi compromiso:

«O adapto la enfermedad a mi vida y la despacho del modo más
rápido y eficiente, o adapto mi vida a la enfermedad y me dedico a
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ella y a la contemplación». Esta propuesta me hace tambalear de
nuevo.

La consulta en la Lukas-Klinik me ayuda a seguir en la vía de la
no intervención quirúrgica. «Apenas no queda nada para quitar. »
La médica, que hace un año había apoyado suavemente la idea de la
operación siempre que yo estuviera internamente preparada para
afrontarla, habla ahora sin rodeos de los peligros que comporta eli-
minar el foco tumoral primero por su posible traslación hacia zonas
más oscuras y menos asibles. La mayor parte de las metástasis apa-
recen después de la primera operación.

Explica y justifica su defensa inicial de la operación por la pre s i ó n
que ejercen las altas instancias de la oficialidad médica sobre el cen-
tro, instancias que podrían optar por el cierre de la clínica si ésta no
recomendara a sus pacientes el seguimiento de los procedimientos
convencionales. «La operación no aporta nada» es la frase que des-
peja el aire. Su rectificación me alivia y me acerca a ella. Su despedi-
da es un cálido homenaje a mi terca aunque dubitativa voluntad.

Ha pasado un año desde el diagnóstico. Lo celebro con una semana
de ayuno.

En Barcelona, visito al radiólogo que me atendió hace un año. Su
expresión de desconcierto se ilumina. Confiesa que al ver mi nom-
bre en la lista de los pacientes del día pensó que vendría «en las úl-
timas». «Usted era un caso desesperado.» Le hago un resumen del año
y cuando le menciono el Nolvadex lo remite todo a los efectos de la
hormonoterapia. «Algún día ya no le hará efecto. Y hay otro peli-
gro: que el tumor se extienda a la otra mama.»

Al año, vuelvo también a la Clínica D. con el deseo de someter-
me a un control médico re g u l a r. SD, visiblemente alterado y sin el me-
nor gesto de querer proceder a una exploración táctil, me despacha
con la excusa de que la detección de cualquier sombra por medios eco-
gráficos podría desmontarme la moral. Que acuda a los que me han
aconsejado hasta ahora para la realización de los chequeos. «Noso-
t ros trabajamos científicamente.» Vaya, es una verdadera lástima que
la evolución espectacular de mi remisión merezca tan poco interés por
parte del médico que, en su día, formuló el primer diagnóstico.

Otras reacciones son:
«pues no debía de ser cáncer»,
«un error de diagnóstico»,
«entre los malignos los hay agresivos y los hay quietos, el tuyo
debe ser de esta clase».
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Krishnamurti murió a los noventa y pico después de convivir
durante treinta años con un cáncer de bazo. Pero, claro, era Krish-
namurti.

Las primeras súplicas interiores del «no quiero morir, aún no» van
ensanchándose hacia «unos pocos años más», «aprendiendo a morir
aprendo a envejecer bien y quiero saborear el esplendor de esta ma-
durez». Un día me sorprendo de pronto en un olvidadizo vivir-sin-
fin cotidiano. Al desdibujarse mi estado de excepción, pierdo el ní-
tido perfil de la conciencia de cada instante. Y, otra vez, no estoy ni
allí ni acá, ni fuera ni dentro de la «normalidad».

La disciplina y el régimen se relajan, me paso de la raya cada vez
con mayor frecuencia. Los tumbos que doy entre las indulgencias y
la obsesión por ceñirme al rigor se reflejan pronto en un estado de áni-
mo que se tambalea, siento una angustia de veleta suelta y la an-
gostura de mi respiración. Trampeo cuando, comiendo lo que no de-
bería, lo justifico por la psicosomática y, cuando me siento deprimida,
quiero arreglarlo comiendo lo que debo. Tras esta simplificada di-
cotomía apunta el miedo a la malignidad autónoma desligada de
todo intento de control.

Los altibajos son constantes. A la disciplina cotidiana le sigue el
relajo, luego un nuevo intento de integrarla a nivel de hábito, y así
avanzo un paso y retrocedo dos.

En mayo viajo a Mallorca para participar por primera vez en una se-
mana de bioenergética con Frank Hladky, M.D. y psicoanalista ame-
ricano, que se dedica casi exclusivamente a la formación de psico-
terapeutas. Su reciente interés por trabajar con personas que tienen
p roblemas de corazón o de cáncer, lo lleva a incluirme en un pe-
queño grupo de profesionales. En Palma, tengo dos encuentros im-
portantes. Uno con Vicky Laferman, que practica la terapia mediante
el movimiento y la danza, camino que eligió después de haber pa-
decido un carcinoma y metástasis a los veinte años («tres meses de
vida me dieron entonces»). No tiene dudas: lo más importante es cam-
biar el hábito respiratorio que es el impulso directo para una movi-
lización interna. Más tarde, en otro encuentro, Susana Volosín re l a-
ciona algunos comportamientos «cancerígenos» míos con contenidos
c o n c retos de mi infancia. Me habla de algo que todavía no entien-
do, me habla de descongelar el control de mi madre para acceder al
p l a c e r. Lo que equivaldría, a nivel de ejercicios, a bajar las energ í a s
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en movimientos de toma de tierra mediante una meditación diná-
m i c a. Con música africana, por ejemplo.

Por la noche me instalo en una pequeña fonda de Valldemossa
cuya m e s t re s s a me deja la cocina en las horas de menos faena. Durante
dos días me entreno por los senderos de l’Arxiduc para una marcha
desde Valldemossa a Sineu pasando por Son Pasturitx, Orient y Ala-
ró. Nunca he visto olivos tan bellos en su re t o rcida longevidad. Tro n-
cos horadados, partidos por el rayo, erosionados por los siglos. Nu-
dos, protuberancias y excrecencias conviven con el verdor y los fru t o s .
Hago la travesía en dos trechos de 8 y 6 horas a pie, salvo un trozo
corto por la carretera del llano cuando un vendedor de suelas de za-
patos en furgoneta responde a mi tímido gesto de autostop.

Llego orgullosa al lugar del encuentro bioenergético. La vivencia
de andar en soledad, la honda satisfacción de bienestar que me in-
funde el esfuerzo físico y la belleza del recorrido me han puesto a tono
para este viaje interior. 

En verano aparece esta noticia en la prensa:

Siete cancerosos en el Mont-Blanc. Quieren matar su enfer-
medad. El cáncer es una enfermedad psicosomática, opina el
médico japonés que organiza la comitiva.

Le Monde, 21 agosto 1987.

En la misma página un médico ginebrino hace su comentario, equi-
parando la hazaña con ir a Lourdes. Sin negar que el curso de la en-
fermedad puede estar influenciado psíquicamente, ironiza sobre la
simplificación del tema cáncer y concluye que el médico japonés es
un farsante (un plaisantin) «si pretende haber encontrado la verd a d e r a
terapia con la idea de una expedición». Dudo mucho que esa fuese
la pretensión del médico japonés.

Sé que en una situación crítica me calzaría unas buenas botas y
me echaría la mochila al hombro para volcarme, paso a paso, en ese
saludable ejercicio de vivir con sólo lo puesto.

En tres semanales consecutivos, la revista alemana Der Spiegel
(junio-julio, 87) denuncia el exceso despiadado de terapias demole-
doras e infructuosas con las que la medicina arremete contra el cán-
cer o, mejor dicho, contra las personas que lo padecen. A la par, pu-
blica una encuesta según la cual en Alemania

– una de cada cinco personas no está dispuesta a comer lo que ha
cocinado una persona afectada de cáncer,
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– una de cada tres siente rechazo de beber del vaso que ha sido
utilizado por una persona afectada, 

– cuatro de cada diez se protegen instintivamente contra cual-
quier contacto corporal con enfermos de cáncer,

– la mitad de los entrevistados sólo entra en una conversación
sobre el tema si la inicia el enfermo.

Los datos y las descripciones que trae el reportaje son escalo-
friantes. La cuestión de la valentía que aflora cuando una se hace «la
corsaria en lugar de ir en nave regular», quizás no sea más que in-
consciencia y desconocimiento de una realidad aterradora. Las alu-
siones a los dolores terminales insoportables y a los médicos que no
saben tratar ni aliviar el dolor lo suspenden todo.

Fortalecida por la buena marcha de la remisión, decido dejar de to-
mar Nolvadex (20 mg diarios). No me agrada la idea de depender
«para siempre» de una medicación y menos aún si es hormonal. No
lo comento con nadie. Cuatro o seis semanas después siento cómo au-
menta de nuevo el bulto del pecho. Vuelvo a tomar la pastilla y esta
vez, por consejo médico, en mayor dosis (40 mg). Este revés tempe-
ra mis buenos ánimos. Lamento pensar que la remisión pudiera de-
pender más del Nolvadex que de mis cambios voluntariosos del «te-
r reno», pero también me alegro de ver que respondo bien a una
medicación de ley.

Verano en Calaceite. Oigo los comentarios sobre M. que acaba de re-
gresar de Zaragoza tras una tercera operación. «El cáncer de pecho
produce metástasis con mucha rapidez». M. misma parece optimis-
ta y me expone los argumentos de su confianza: «Si yo puedo co-
mer de todo, los médicos no me han prohibido nada. Y además, en
Zaragoza hay tantas, pero tantas máquinas que no puede haber más
en Barcelona. Allí, si te mueres es porque ha llegado tu hora.»

P resenciamos la puesta del sol desde el romeral de los G e r m a -
nells. Y. se agacha y recoge un trozo de pondus ibérico. Suspendidos
en el gran tiempo fijamos los ojos en ese horizonte donde no acaba
nada. Escuchamos el sol que mengua y que, troquelado por una
nube, adquiere la forma de un tajo de sandía devorándose a mor-
discos. Pongo este verano bajo el signo de la sandía. Ve rde y ro j a .
Pecas las relucientes semillas. Manantial redondo, gota de secano, sa-
bor a dulce nieve.

En el relajado ambiente veraniego, las frecuentes idas a Suiza que
marcaron el transcurso del año pasado se plasman en el inicio de un
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hábito sorprendente. Y. y yo hablamos, a ratos, en suizo alemán. Idio-
ma materno mío, para Y., de padres de lengua francesa, es el primer
idioma de la calle. Nos conocimos en Nueva York, en 1957, hablan-
do inglés. Después de la jornada de trabajo seguíamos hablando el
idioma que para ambos encarnaba la liberación de las ataduras y
convenciones helvéticas que habíamos dejado atrás. Por las asiduas
lecturas, el inglés marcó profundamente nuevos campos de interés
(zen, filosofía, psicología, etc.) para los que aún hoy recurrimos al idio-
ma de nuestra primera convivencia. Luego, al llegar a España en
1961, cambiamos de idioma por segunda vez. Cuando nacieron las
niñas, nuestra situación de pareja trilingüe en una ciudad bilingüe y
en el racionalismo exacerbado de los sesenta, hizo que optáramos
por el francés como idioma familiar (el Liceo Francés estaba enton-
ces al lado de casa), cosa que para mí suponía cierto malestar. Era un
idioma que hablaba bien, sin más que ocasionales tropiezos, pero
que no me arropaba en absoluto. Las razones de esta elección pare-
cían tan claras y yo estaba tan confundida en mi afanosa adaptabili-
dad al nuevo medio y tan negada al pasado de mis raíces que ni se
me ocurrió reivindicar el suizo alemán (¡otra lengua más!) para mi ma-
ternidad. Hoy sé que eso fue un gran erro r. Así pues, fuimos ha-
blando francés hasta que las niñas, de vuelta del colegio, empezaro n
a contestar en castellano y pasamos a hablarlo todos, dejando que aflo-
rara el francés sólo en los momentos más íntimos.

En el suizo alemán que redescubrimos, encuentro el pudor y la risa
de los adolescentes, todo un aroma de desconocida complicidad y una
ternura fresca e insólita. Es como si la retensión (sic) de lo aprendi-
do cediera al chorro de un cauce natural. Yo que creía padecer una
falta congénita de humor descubro que mi sentido del humor es in-
traducible. En mi lengua materna recupero la respuesta rápida y di-
vertida.

Desearía meterme en la piel de otros, cambiar de personaje varias
veces –no sin escogerlos a conciencia en el abanico de los opuestos,
entre rudos y refinados– para conocer, por comparación, cuáles son
las resonancias del sentir que están en mí entumecidas.

Me voy despertando de un estado en blanco que filtra las emo-
ciones por la vía «externa» de la mente. Objetualizadas, éstas se en-
durecen y se tornan coleccionables como si de una serie de petrifi-
caciones se tratara (un cierto buen gusto del que a estas alturas debería
ya desconfiar del todo, avala la selección). Descubro en mí una falla
en el trasvase energético entre sentir y pensar.

La imagen poética del «¿soy mujer y sueño ser mariposa, o soy
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mariposa y sueño ser mujer?» podría tener acaso una variante tétri-
ca:

¿Existen mis emociones porque las pienso?
¿Dispongo de «sentimientos envasados por la mente» que he

aprendido a aplicar según las circunstancias, el lugar y el tiempo?

Aterrada (a nivel de mente y no de plexo umbilical), descubro
mi lisiadura: hay un territorio sin riego sanguíneo, un vacío que voy
tapujando con una extroversión hacendosa múltiple.

Habita en mí la mentira. ¿Desde cuándo y desde qué descalabro
primicio? Tras la sacudida de este reconocimiento permanezco en
él. Ahora me alcanza el dolor en la garganta y, por fin, descanso en
la certeza de sentir-me. Acaso la frase debería ser «¡Siento, luego
soy!».

La mentira me redime. Me ayuda a satisfacer las expectativas aje-
nas, a conformarme a la imagen de un yo soportable, a crearme un
escondite, un reducto de intimidad no manipulable. Disfraza de (fal-
sa) libertad mi incapacidad de decir «no, así no lo quiero».

Entre los papeles una cita copiada por la mano de Simone cae aho-
ra en mi regazo con toda su madura sustancia:

La mentirosa lleva una existencia de soledad intolerable. La
m e n t i rosa tiene miedo. Pero todas tenemos miedo: sin él nos
volvemos maniáticas y autodestructivas... La mentirosa teme
el vacío.
Sin embargo, si nos arriesgamos, lo que nace de esa nada es
el comienzo de nuestra verdad. La mentirosa, en medio de
su terror, quiere llenar el vacío con cualquier cosa. Sus men-
tiras son una negación de su miedo, una manera de mante-
ner el control.

Luego, un sueño: ando por el lecho de un torrente seco. 
Todo es roca, piedra, grava, no hay vegetación. Grandes forma-

ciones rocosas se disponen en peldaños gigantescos por los que  voy
subiendo en busca de la fuente. Me sobrecoge repentinamente el te-
r ror de una súbita riada, imprevista, torrencial, devastadora. El terro r
de la desolación definitiva.

A raíz de una conversación con J.W. (de profesión físico) en la que des-
cribió cómo, en las frecuentes visitas a su padre hospitalizado, se le
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había ocurrido ocupar las largas esperas indagando en las historias
de los demás pacientes de leucemia, empiezo a cuestionar cada caso
de cáncer que conozco directa o indirectamente. El q.d.e. de la tesis
de J.W. que confirmaría los trabajos de LeShan y las deducciones in-
tuitivas de mi propia vivencia, es que detrás de la somatización de
un cáncer suele haber un derrumbamiento de motivación vital: el
fracaso de una empresa, la muerte de un prójimo, un divorcio no su-
perado, un trauma de abandono.

Me parecen particularmente significativos dos casos de mujeres:
A. padece un tumor cerebral que se reproduce a pesar de la ope-

ración, la radio y la quimioterapia. Su marido, un eminente aboga-
do, la quiere proteger hablándole de «edema». La palabra cáncer ni
se menciona. Pero él se da cuenta de que ella, «que no es tonta», lo
sabe. Resulta que es abogada y «más rápida, más inteligente que
yo», pero no ejerce. Vive una vida de señora burguesa con ocupaciones
culturales-artísticas que no echarán jamás una sombra de superiori-
dad competitiva sobre su marido.

B. es médica. Se casa con un eminente neuro c i rujano especializado
en tumores cerebrales que trabaja diez y doce horas diarias. Cuando
tienen hijos se van a vivir a una casa apartada en el campo, ya que
él soporta cada vez menos los ruidos y los vecinos. Ella cumple a la
perfección sus tareas de madre, casa y jardín y está todavía más de-
satendida por el marido ya que éste tiene ahora un camino más lar-
go de casa al trabajo. A los 45 años enferma de un tumor cerebral, lo
que le concede el «privilegio» de ser la paciente prioritaria de su ma-
rido. Él no la puede salvar y un año más tarde muere de un infarto
(de corazón roto).

De A History of Women Philosophers anoto, además, la historia de
Julia Domna:

Nacida en 170 A.D. en Syria, hija del sumo sacerdote del templo
de Heliogábalo, el dios-sol, Julia Domna se cría en un ambiente cul-
to de eminentes peregrinos y visitantes. Tiene unos 10 años cuando
la conoce Septimius Severus, entonces comandante de la legión ro-
mana estacionada allí. Nacido entre 145 y 146 A.D. en Lebda y tras
ocupar varios puestos militares en España, Cerdeña y África, Septi-
mius Severus es nombrado gobernador de la Gallia Lugdunensis.
Es entonces cuando pide la mano de Julia Domna, conocedor de cier-
tas predicciones astrológicas que aseguran que Julia Domna se casará
con un rey. Se casan en Lugdunum (Lyon) y tienen dos hijos segui-
dos, Bassanius (Caracalla) y Geta, nacido en Roma. En 193 Septimius
S e v e rus es proclamado emperador en Roma. Julia, ahora Augusta, es
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mencionada en las monedas. Bajo Caracalla, ya emperador, Julia lle-
va la corte de Antioquía y encabeza el imperio oriental. En 217, Ca-
racalla es asesinado y Julia recibe la noticia junto a la orden de su exi-
lio. Desde este momento Julia rechaza todo alimento y muere ese
mismo año, según su biógrafo Dio «de un cáncer de pecho que pa-
decía desde hacía mucho tiempo».

Me atrevo a formular la hipotética pregunta de si estas muertes
son suicidios, de si el cáncer es una de las enfermedades por excelencia
de las crisis vitales no resueltas. Resolver la crisis equivaldría a cu-
rarse del cáncer, no resolverla o no querer resolverla, a morir o a sui-
cidarse con él (lo que supondría la puesta en marcha de la predis-
posición genética, del stress inmunodepresor, etc.). Quedan en otra
parte los cánceres provocados por radiaciones, factores canceríge-
nos... aquí me pierdo.

Hay algo que no cuadra. No basta indagar por la vía de la teoría
celular de Virchow, no bastan las respuestas de la biología genética.

¿Somos «adelantados» e inteligentes, o pertenecemos a una so-
ciedad de seres que han llegado a ser convencionalmente avispados,
socialmente brillantes pero existencialmente cegados y vivencial-
mente condenados al abismo, sin salvación?

En otoño vuelvo a Suiza para mi chequeo trimestral. En la Lukas-Kli-
nik las consultas versan sobre los siguientes temas (cito las respues-
tas médicas):

– Es un error rechazar la intervención quirúrgica por miedo a la
anestesia, la pérdida del seno, la pérdida del atractivo sexual o el
miedo ante la reacción del marido o compañero. Todas son razones
externas que no contribuyen a la voluntad de sanar.

– Hay un mecanismo multiplicador del miedo entre médico y
paciente: el diagnóstico de cáncer desencadena un miedo crucial en
el paciente mientras que el médico cae a su vez en el remolino del mie-
do porque se encuentra «con las manos vacías» y no puede o no quie-
re confesarlo.

– Se van sumando los resultados negativos de la radioterapia, los
peligros son inabarcables.

– La dieta en sí no cura, es sólo parte de un Todo que puede pro-
vocar la reversibilidad del proceso. En esta provocación, la dieta debe
actuar de impulso, de reajuste y no necesariamente llegar a ser una
obligación permanente. Sin embargo, es importante que el cuerpo
llegue a desear por sí mismo lo que le conviene y a rechazar lo que
le sienta mal.

107



Encuentro con Gerda Boyesen en la apertura de un centro suyo
en Zurich. El masaje que Y. ha elaborado a partir de unas indicacio-
nes somerísimas y un buen instinto propio corresponden al masaje
psicoperistáltico desarrollado por la Boyesen.

De los escritos de Hildegard von Bingen, médica-abadesa del s.
XII, retengo la bellísima imagen de la Grünkraft, el vigor verde (veri -
ditas). 

Cuando tengo que explicar lo que hago («¿no trabajas?») contesto que
sólo con vivir estoy ocupadísima. En realidad, por falta de límites me
e n c u e n t ro desperdigada en una pendiente vertiginosa. Me siento que-
brantada, es un sentimiento que voy arrastrando y encubriendo des-
de hace algún tiempo. Lo que llamo «stress terapéutico» se suma
–como en el pasado– a los recados y las atenciones que pro f u s a m e n-
te deparo a las visitas de paso y a los compromisos sociales, que son
menos pero cada vez me pesan más. La falta de sueño y un cre c i e n t e
cansancio interior me llevan directamente al vacío de la re s i g n a c i ó n .
No sé qué resistencia me impide dedicarme a escribir, cosa que me lle-
varía a seguir, por igual, el trabajo y la indagación terapéutica.

Por actitudes de oposición mis hijas me hacen entender el tama-
ño de mi propia confusión: la pereza de L. (que luego, en sus asun-
tos propios, no es tal) es una reacción a mi hiperactividad y mi «es-
tar en todo en cada momento», mientras que las ganas de intimidad
de S. son un rechazo a mi hipersociabilidad, que hace que esté más
por los otros que por mí. Empiezo a ver las cosas más claras y, en lu-
gar de irritarme con ellas, agradezco la lección.

El agobio físico y la contradicción interior aceleran la caída a pi-
que. Agotada porque no me permito el «no puedo más», me des-
pierto a la normalidad de mis límites tras casi un año y medio de
postura combativa y recia fachada. Se esfuma la euforia de la haza-
ña. Nada está hecho.

Termino el año con un I CHING:
47 OPRESIÓN, AGOTAMIENTO
1 LO CREATIVO

Uno se halla desazonado, sentado bajo un árbol sin hojas y perdido
en un valle sombrío. Durante tres años no ve nada. 

Él tiene que fortalecerse eliminando conscientemente todo lo que
es inferior y degradante. De este modo alcanza esa infatigabilidad que
se basa en limitar deliberadamente los campos de su actividad.
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DIARIO 1988

Lo visible abre la visión de lo invisible.               
Anaxágoras de Clazomene

Un bloc y una carpeta, una caja de acuarelas, tizas y lápices de colo-
res son los enseres que me llevo al lugar solitario. Me cuesta mucho
dejar de machacarme con el complejo de que no sé pintar ni dibujar.
La divisa no more second-hand art (americana, por supuesto) que in-
cita a liberar la propia fuente creativa en cada persona, en lugar de
permanecer en la pasividad del consumidor de arte, me divierte.

Sentada frente al papel en blanco intento borrar de mi mente to-
das las exigencias previas. Lo que saldrá no tiene que ser ni bueno,
ni bonito, no deberá gustar o significar algo para los demás. Si logro
vaciarme y esperar a que surjan desde el fondo las imágenes de los
sueños ocultos, mi tarea será descifrar el mensaje plasmado sobre el
papel.

Es difícil lograr el vacío de la mente. Vuelvo a empezar y, esta
vez, me sitúo en la emoción del momento y me esfuerzo en adherir-
me a ella sin escapar. Puede ser un dolor, la sensación de deseo-ca-
rencia o de confusión lo que induce a un primer trazo o mancha. La
respiración va bajando, la conciencia pierde de vista la cabeza pen-
sante y el vientre empieza a poblarse de minuciosas sensaciones que
se expanden por todo el cuerpo como círculos en el agua. Agua en
el pincel que, sonámbulo, busca un color. La primera mancha sobre
la blancura nombra la historia  que contar. Los trazos se despliegan
desde todo el cuerpo y aflora la imagen. Luego, por repetición, des-
cubro la constancia de ciertos referentes con fuerza de símbolo. Los
símbolos encauzan lo imaginario en sus límites con mi realidad.

Lo más valioso es hacer surgir de los archivos preverbales una ima-
gen que me ayude a visualizar mi conflicto. Una vez visible es arti-
culable, elaborable, reparable.

El dibujo me inunda con el ardor de su inmediatez y ésta se tra-
duce en un estado físico, o sea, en una contracción del abdomen
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cuando hay frustración y cierre (miedo) o en una expansión del pe-
cho y de la pelvis cuando el reconocimiento del deseo es satisfecho.
La alfombra de papel puede navegar ligera y sin afán de anclajes por
la armonía primigenia de un paraíso imaginado como arre m o l i n a r-
se bruscamente en las entrañas de no sé qué laberinto terro r í f i c o .

Las emociones se desbloquean, no sin titubeos, y desde su co-
yuntura, empiezan a fluir.

Visceralmente entiendo ahora la redondez interior del Buda y la
conjunción de los opuestos en la imagen de la serpiente. Pintando soy
capaz de estar en mí.

Captar las imágenes de los sueños y fijarlas en un papel ayuda a
movilizar el subconsciente, a dar impulso a sus aguas estancadas. Si
l a s visualizaciones con contenido mandatorio (Simonton, Contro l
Mental Silva, etc.) pueden influenciar procesos biológicos muy com-
plejos, el alumbramiento de imágenes significativas para insertarlas
en el p u z z l e del yo es un paso más hacia una integridad equilibradora.
Cada imagen que «cae en su sitio» funde emociones petrificadas,
disuelve una dureza. Esta consonancia actúa como filtro curativo.

Después de pro g resos y re t rocesos vuelve a adelantarme el ansia
de la p e r f o r m a n c e. Mi anhelada interioridad anda suelta otra vez y
yo voy detrás con el afán de cazarla en lugar de abrirme sosegada-
mente a ella.

Intento lo más inquietante: no hacer nada, o mejor dicho: HA-
CER NADA. Rehuyo la siesta que para mí es un recurso depresivo,
una «bajada de la persiana» de la pequeña muerte, y busco un no ha-
cer despierto. Me consiento sentir, sentarme para sentirme.

Una ausencia voluntaria de creación de realidades, tareas, obras,
reconocimientos y justificaciones que no sea inercia sino acción pura
de ser y estar, conduce en espiral a la sorpresa de un estado de gra-
cia. Por instantes, en un lugar equidistante entre tierra y cielo, «la
nada me tiene». Estoy disuelta en el ojo de la quietud, absuelta de lí-
mites físicos.

Luego, un mar de tiempos ínfimos. Me siento en la mesa de la an-
gostura existencial. Acaricio la serpiente y la invito a mi seno, bien-
venida la gran diosa. Me asomo por primera vez al cráter negro del
ombligo de mi madre. Herida, resisto el azul gélido de la mirada de
mi padre.

A la mínima vibración pierdo foco y me encuentro otra vez en el
yermo del sinsentido y la desorientación. Sólo la escucha, la espera
y la entrega –todas ellas facultades hoy desvalorizadas y «obsole-
tas»– pueden reanimar el pulso vital.

110



De momento, no hacer nada es un ejercicio puntual para apren-
der a no desequilibrarme. Me imagino que el fiel de la balanza es un
templete que alberga el sentido de la vida. Ni la resignación acepta-
da como normalidad ni el agitado «vivir por reacción» pueden afec-
tarme.

Meret Oppenheim, Frida Kahlo, Remedios Varro. Hermanas mayo-
res.

Niels pregunta: «¿Cómo está tu cáncer?». Me gusta su abordaje
claro. Lo siento solidario. Niels no tiene que franquear ningún foso
para ser mi amigo. Su transparencia me recuerda que dejé de ver a
aquellas amistades que no fueron capaces de hablarme de la muer-
te de Pascale.

Releo a Shei Shonagon. Me gusta

el calor
la primera hora del día
la espera
la utilidad de los objetos
los placeres imprevistos
recibir o dar una insólita percepción

No me gusta

la música que no supera la calidad del silencio,
«lo que se lleva»
la inercia (o la falta de aventura)
los opinadores y definidores
la incapacidad de decir «no lo sé»
mi neurótica relación con el dinero

El chequeo de fin de invierno me hunde, una vez más, en el desas-
tre. El oncólogo de Basilea, apuntando a la recidiva tumoral, vuelve
a la ofensiva. La remisión no ha durado lo que prometía su especta-
cularidad. Puede aumentarse la dosis de Tamoxifen pero pronto lle-
gará el día en que será inefectivo, como tantos otros medicamentos
cada vez más fuertes.

«El valor del CEA irá poco a poco en aumento, irre m e d i a b l e-
mente. Yo le propongo nuevamente la operación y la radioterapia
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como única salida curativa, pero si Usted insiste en convivir con la
enfermedad siguiendo unas terapias puramente paliativas, siempre
estaré a su lado para ayudarle a morir sin dolor y sin asfixia. Déjese
de dietas, váyase a disfrutar de los Vermicelles que tanto le apetecen
y recapitule su situación. Quizás esté Usted todavía a tiempo. Si se
opera antes de que se produzcan metástasis, las posibilidades de cu-
ración son buenas.»

De poco me sirven sus palabras de admiración ante mi actitud «va-
liente y personal» porque vienen borradas en seguida por «el esca-
lofrío mayor» que ésta le produce.

No tengo que enclaustrarme en la vía blanda.
La operación puede provocar metástasis.
¿Metástasis? Imposible, por mi radical inversión metabólica.
Cuando aflora hace ya tiempo que existe.
La operación puede provocar metástasis.
Solo el 30% sobrevive los cinco años.
Los cinco años son una mera convención. No son ningún seguro de
vida.
La negación es una fuerza importante para seguir en vida.
«Ya no hay cáncer», según la pulsología oriental «ya no hay ausen-
cias rítmicas».
«La dureza está y hay que aceptarla, tiene función de filtro y los gan-
glios drenan bien, no pasa nada» dice Tom.
Los ganglios laterales del pecho están hinchados.
El ganglio (¿los ganglios?) de la axila me duele.
La cuestión de los ganglios es secundaria (según la Medicina Holís-
tica).
El dolor no es necesariamente un síntoma del cáncer.
El Iscador seca los suprarrenales y la vitamina C abrevia la vida (dice
la maldita prensa). La vitamina B6 combinada con zinc rebaja el es-
trógeno (dato interesante, pero no encuentro confirmación).
Reducir la cantidad de comida para acentuar el yang sobre el yin.
El buen apetito que tengo a todas horas es señal de salud.
PT estudia posibles incidencias de la acupuntura en la reducción del
estrógeno.
Quiero (¿cómo?) salirme de la hormonoterapia.
Vivir con la enfermedad me bastaría.
No existe la curación medicamentosa del cáncer.
La primera etapa de la terapia de leucemia del tenor José Carreras en
Seattle ha costado 20 millones de pesetas.
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El scanner no detectó dos tumores del tamaño de un huevo y de una
nuez.
«Hay que fusilar al enemigo» (H.B., cirujano-jefe de patología pul-
m o n a r, refiriéndose a mi carcinoma de mama en una conversación de
sobremesa).

No salgo de esta traca de contradicciones hasta que llego a la consulta
del cirujano en Berna. Acaba de volver de un congreso de especialistas
en mamopatologías y no disimula que el ambiente general ha sido
de gran desconcierto por los resultados de unas terapias que no van
más allá de los tanteos quimioterapéuticos más insatisfactorios. De
mi estado actual opina –con las debidas reservas– que no llega ni
mucho menos a la gravedad que presentaba en otoño de 1986 cuan-
do, motivado por la infrecuente textura reseca del bulto, él había op-
tado por no operar todavía. Me aconseja agotar al máximo la previ-
sible efectividad del Tamoxifen que puede ser de medio año más
( a p roximadamente dos años según los cálculos medios) y se detiene
en un momento de hesitación antes de acabar la consulta: «Le quie-
ro decir muy claramente que Usted no ha perdido nada por no ha-
cer lo que suele hacerse en su caso; diría más, Usted ha ganado tiem-
po, bienestar y capacidad de resistencia.»

Los efectos benéficos de sus palabras no bastan para soldar la
fractura que me han producido las del oncólogo. Es cierto que sigo
con las sesiones de acupuntura y de shiatsu, me inyecto Iscador un
día sí y un día no, re o rdeno mis hábitos alimenticios, tomo megadosis
de vitamina C, acabo mi ducha matinal bajo el chorro frío estimulando
con golpes de nudillos el chakra pectoral (Thymusdru e s e / c e n t ro im-
portante de defensa inmunitaria), salto a la comba quinientas veces
cada mañana (activación de la circulación sanguínea y linfática de la
respiración, soltura de hombros y cervicales, trabajo de las plantas de
los pies), pero dentro de mí está incrustado un diabólico gnomo que
va minando a cada paso la validez de todo lo que hago. «Déjate ya...
no hay nada que pare el lento aumento del tumor... te ayudaré a mo-
rir sin asfixia...»

No hago más que «méritos», parte de otra confusión mayor: la de
querer ligar tantos esfuerzos y renuncias a la expectativa de una re-
compensa (causa-efecto). Mi nivel energético se hunde hasta cotas de
peligrosidad.

Desde 1905 –pronto hará un siglo– existe el reconocimiento físi-
co de E = m.c. Energía y materia confluyen. Luego hubo re c t i f i c a-
ciones y otros vuelos más espectaculares.
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La medicina sintomática parece no enterarse de lo que pasa en el
campo de la física. Son ya demasiadas sus insistentes no-considera-
ciones de los hallazgos de la ciencia vecina. La no-consideración del
metabolismo energético en el cuerpo humano aumenta mis dudas so-
bre la validez de sus premisas paradigmáticas.

Si acepto la hipótesis de que el cáncer es una especie de anemia
energética, cobra importancia mi resistencia a recargar energías (po -
wer). No soy constante en los ejercicios, los respiratorios me produ-
cen mareo, me falta contundencia. Mi propia energía sentida como
fuerza, lejos de tensar los resortes para su posterior propulsión, se re-
pliega sobre sí misma y se pierde. O la «pierdo» porque me da mie-
do.

Nilo (dos años), sacudido por una rabieta, empieza a pegarme. Intento
pararlo, pero él sigue. Insisto severamente en que deje de pegar. El
niño retiene entonces el gesto y luego empieza a pegarse a sí mismo.
Me conmueve profundamente ver cómo se autocastiga y, de pronto,
entiendo en mi médula el automatismo que está en el origen de la de-
p resión: la rabia que no sale fuera es dirigida hacia uno mismo y ter-
mina en la autodestrucción.

Acabamos los dos atizando el colchón de la cama hasta que el
disolvente de unas risas locas nos devuelve el bienestar.

Hace ya dos años que me diagnosticaron el cáncer. Cuando, muy al
principio, L. me hablaba de una mujer que llevaba dos años bajo tra-
tamiento homeopático y dieta macrobiótica, «estar enferma dos años»
me pareció algo insoportable. Estar enferma era tener el sarampión
o la gripe, algo relacionado con calenturas y guardar cama.

Ya para siempre, la precariedad. En el momento menos pensado
un soplo cualquiera puede deshacer mi castillo de papel de seda. De
las pirámides a las actitudes rígidas y dominantes, ¡cuánta materia
dura puesta en juego para aparentar o pretender lo contrario!

P recariedad, impotencia, y también sosiego. No hacen falta los ba-
luartes.

Mi finitud es una cualidad física y propiamente interior, hoy sen-
tida sin angustia ni temor como algo muy grande y envolvente que
me da un lugar irrepetible, un paisaje propio.

Cada día es un microciclo vital entero que, vivido a conciencia, está
acabado en sí (puedo invertir la secuencia):

el renacer de la mañana, un abrirse a la luz, un lento afinarse,
el vigor despierto de las primeras horas,
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la pulsación rítmica de estar en el día, 
la sazón que sigue al mediodía
el adagio del atardecer,
la pequeña muerte del sueño sin sueños.

S. me recuerda un sueño suyo de cuando era niña: yo, su madre, le
servía una sopa llena de serpientes («creo que habíamos comido sopa
de fideos»).

En nuestra historia de devenir mujeres, la nutrición y el alimen-
to son fuerzas maestras, metáforas potentes de carencias y mutacio-
nes. La anorexia, su crisis precoz, tiene sorprendentes similitudes
con mi crisis tardía. No estamos solas, tengo indicios de un encade-
namiento matrilineal. Pascale no quería mamar ni comer; fue la pri-
mera señal, para mí traumática, de su cardiopatía congénita. L. com-
pensó con una re g resión al biberón las privaciones suyas y mías.
Como la marca de un hierro candente, la presencia del seno: fuente
que mana, fuente seca, destete, destez (desgracia, MM).

Chupar de tantos senos (universidad, libros, intereses dispersos,
el «apuntarme a todo») sin llegar jamás a la satisfacción y luego en-
fermar de mi propio pecho malquerido.

De pronto, una tarde de luz tornasolada, tengo una insólita pre-
sencia propia: la percepción de mi cuerpo entero, transitado por una
miríada de sensaciones y emociones, «buenas» y «malas», todas equi-
valentes, todas revueltas formando el fieltro de un cálido envoltorio
palpitante, vulnerable y, a la vez, protector.

Junio. Cuatro días en Prosot (Grisones, Suiza). A 1800 m de altura,
las cabañas de la última estación de una trashumancia vertical. Tras
caminar tres horas cuesta arriba para llegar a los pastos, que dejan atrás
la verticalidad y el lindero del bosque, depositamos las mochilas – en-
trañable universo el de la mochila: economía mínima, reducto de in-
timidad, caracol y mundo– en el banco de los establos. Apare n t e-
mente nada ha cambiado desde que solíamos pasar por aquí mi padre
y yo (tendría entonces unos doce o trece años), y los vaqueros, vie-
jos pastores de ojos vivos con la pipa curva enganchada en la fisura
poblada de barba, nos obsequiaban con un vaso de leche fresca. Hoy
los pastores son una chica capataz y tres chicos jóvenes, sin relación
con el pueblo de donde provienen las setenta vacas que están a su cui-
dado. G. realiza aquí sus prácticas de estudiante de agronomía. Cuan-
do supo que lo habían destinado aquí se sorprendió de que yo co-
nociera el lugar. Los chicos me asignan un colchón sobre las maderas
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del forjado del establo. El calor de los cuerpos humeantes de las va-
cas y, por la puerta abierta de par en par, el gran horizonte blanco de
los Alpes. A las cuatro de la madrugada empieza el trabajo. No dudo
en participar. Ayudo a acarrear los cubos de leche, centenares de li-
t ros que van a parar a una gran tina de acero inoxidable bañada cons-
tantemente por el agua gélida del torrente. G. remueve la leche y el
cuajo para los quesos del día que se prensan en viejos aros flexibles
de madera y luego se dejan orear en la despensa durante el resto del
verano. Para desayunar hay pan horneado en casa, mantequilla re-
cién hecha (a la chica capataz la de ayer ya le sabe rancia), queso y
requesón con frutas del bosque. Me doy sin restricciones a estos in-
sólitos placeres que son un premio a nuestro trabajo comunitario.
Ese muñir, verter, remover y amasar leche en todas sus consisten-
cias –la autarquía del elemento único compuesto de las esencias de
un entorno adusto y majestuoso– nos deja los cuerpos rotos pero los
espíritus unidos por la unción de un antiquísimo rito en provecho de
todos.

Trabajo coherente:
vinculado a la tierra
realista
esencial
solidario
determinante
equilibrado en mano, cabeza y estado de ánimo
al aire fresco
junto a la fuente
entre cielo y tierra

El vidente no me conoce ni puede saber nada de mí. Dice ver som-
bras sobre mi infancia hasta los 21 años. Un enredo de cordones um-
bilicales. Mi marido y yo sentados en una mesa hendida. Un libro
abierto en mi mano.

Un monje blanco detrás de mí en un bosque. A la orilla del bos-
que una casa grande, solitaria: «Éste es el lugar donde sanarás, des-
pués de penas y trabajos.»

Otra vez un libro que irradia luz. Fuerte emanación de luz y lar-
ga vida.

Asombro y perplejidad. No vuelvo a hablar de ello y pronto ol-
vido este episodio.
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G u a rdo para mí también los ru m o res de la puesta en venta de la Can
C., una casa grande y solitaria a orillas de un bosque. Hace muchos
años que su asentamiento generoso, como de gallina clueca, me es fa-
miliar y querido pero jamás se me había ocurrido la posibilidad de
poseerla. Extrañamente ciega, no la asocio con la imagen del viden-
te. Necesito un proyecto grande, una fuerza y un compromiso de fu-
turo.

Permanezco en la recidiva, en la siembra de esa «muerte segura»
enunciada por el oncólogo a principios de año, y siguen brotando fan-
tasmas por doquier. Me alivia expresar la rabia que le tengo: le en-
vío una fotocopia de un texto de Norman Cousins titulado «Pala-
bras que matan...». Cuando vuelvo a verle, tiene la gentileza de
escucharme. Hablamos largamente de los efectos secundarios ne-
fastos de ciertas sentencias y de sus escalofríos de los que no quiero
contagiarme. Aunque no quiero en absoluto que se me oculten los he-
chos, que éstos no sean confundidos con especulaciones y probabi-
lidades. Al finalizar la consulta, he logrado para mí un sentido de pa-
ridad médico-paciente y una relación de respeto mutuo. De postre,
el oncólogo me sirve un dulce: «No descarto que de aquí a unos años
la terapia de los cánceres siga muchos de los conceptos que Usted se
está aplicando ahora. Hay una tendencia de operar cada vez menos
drásticamente y empiezan a tomarse en consideración las defensas
p ropias del cuerpo, la dieta alimenticia, la salvaguardia de la calidad
de la vida...»

Por Navidad entro en el segundo ayuno de este año. El primero
–cinco días en otoño– fueron destellos de luz. Un alambique que des-
tilaba pura energía (dibujo de la palmera).

Al cabo de once días habiendo «comido» tan sólo los relatos que
me hacen otros de pavos y turrones, salgo del ayuno sin las precau-
ciones necesarias de un reintegro paulatino a la alimentación sólida
y caigo de bruces en un desorden oral ansioso y compulsivo.

Celebramos el inicio de otro año. Feliz Año Nuevo. Me escurro de
la fiesta llorando. Desde el Cerro del Castillo todo es bóveda celeste
y la tierra que piso, pequeñita como la del dibujo del Petit Prince. A
mi alrededor, sólo estrellas. Están todas.

medicina del hemisferio medicina del hemisferio
cerebral izquierdo: cerebral derecho:
medicina para lo masculino medicina para lo femenino
sintomática holística
mecánica orgánica
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puntual esencial
serial individual
hemisferio izquierdo hemisferio derecho
lo que ven dos ojos lo que ven tres ojos
estratégica terapéutica 
metafórica simbólica
anti-biótica bio-lógica
fálica (bisturí) nutricional (dieta)
de poda de abono y cambio de tierra
de recambio y retoque de reciclaje
escisión fusión
fragmentación – poder integración – relación
Thanatos Eros
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EL FACTOR HEREDITARIO
(1990)

... que de venir de mí mismo no puedo ve-
nir más lejos          

Lope de Vega

Donde era ello, debe hacerse el yo.
Sigmund Freud

Trabajos psicoterapéuticos

Medio año antes del diagnóstico, Anna me introdujo al trabajo de Ale-
xander Lowen. Patriarca de la bioenergética, Lowen desarrolló su
método psico-analítico a partir de las experiencias y los trabajos teó-
ricos de Wilhelm Reich, de quien fue discípulo. W. Reich, uno de los
t res alumnos más pro m e t e d o res de Freud, fue un investigador re-
volucionario. Con especial lucidez, vinculó el cáncer a la re s i g n a-
ción. A pesar de que sus trabajos fundamentan la psiconeuroinmu-
nología, la novísima entre las ramas médicas más recientes, Reich
aún no ha sido reconocido como su iniciador. La historia de Wi l h e l m
Reich es la de un Van Gogh de la medicina. 

Lowen compartía con Reich el malestar de ver a los pacientes in-
móviles sobre el diván del psicoanálisis. Ambos querían presenciar
esos cuerpos activos, no entregados a la pasividad. Reich y Lowen ha-
bían entendido que el cuerpo en sus expresiones es un lenguaje más
revelador y preciso que el hablado y ofrece vías directas a las con-
junciones asociativas de la terapia psicoanalítica.

Conocí a Lowen en Grecia (Porto-Heli, otoño 1985) durante un se-
minario para psicoterapeutas. Éramos un grupo de 25 personas, to-
dos profesionales salvo un anticuario suizo y yo.

Hacía tiempo que quería hacer un trabajo de análisis, pero nun-
ca pude decidirme por las terapias que se limitan a la verbalización.
Cuando vi cómo Lowen «leía» los cuerpos que tenía delante, empe-
cé a comprender hasta qué punto el cuerpo es un depositario de trau-
mas afectivos y bloqueos defensivos mucho más fidedigno que la
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mente, tan versada en reprimir los re c u e rdos dolorosos y en «olvidar»
el hueso del problema.

De regreso a Barcelona, no encuentro ayuda bioenergética. Em-
piezo, no obstante, una psicoterapia jungiana. Le debo mucho más
que el penoso trabajo de los desbrozos. Cuando en mayo ‘86 me cae
el rayo del diagnóstico, NI, médica y terapeuta, me apoya plena-
mente en mi búsqueda de una medicación holística. Durante casi
cuatro años será uno de mis apoyos más valiosos. Trabajamos, entre
otras cosas, la función del seno y sus implicaciones simbólicas: yo
siempre estoy aprendiendo –no digo «soy tal»– afán nutritivo y avi-
dez nunca satisfecha –ergomanía– necesidad de espacio y miedo a vo-
lar –vértigo– llego al clímax pero no puedo soltarme. Y me sobreco-
gen grandes sopores cuando estoy frente a esos bloqueos que me
cuesta destapar.

Repasamos: ‘80 – 83, letargos depresivos con ideas de suicidio. ‘83
la muerte de mi padre y, poco después, la muerte de su mito...

Con Alexander Lowen primero y haciendo luego un trabajo sostenido
con Frank Hladky, llegué a destapar los contenidos, hasta entonces
completamente negados, de mi ira. La primera descarga la dirigí en
Porto-Heli contra el mismo Lowen, alias figura paterna, en un acto
de transferencia digno de un manual de primer curso. En aquel en-
torno de profesionales mi pataleo fue recibido por Lowen con una be-
nevolente atención especial. Meses después, cuando Lowen se ente-
ró de mi diagnóstico, me mandó esta advertencia de su puño y letra:

«...en mi opinión el único modo de llegar al fondo del problema
del cáncer es que contactes con tus sentimientos para que puedas
movilizar tu ira. Lo más importante es que abras tu pecho y tus sen-
timientos.»

Siguiendo el mismo método que Lowen pero aplicándolo con un
toque menos halconero, más suave, Hladky fijaba su atención en
cualquier indicio particular del cuerpo (postura, asimetría, color de
irrigación sanguínea, etc.) como si se sirviera del cabo de un ovillo
para aislar y desenrrollar un sentimiento relacionado con esa parte
corporal. Sólo después de sentirlo «en el cuerpo» era posible una
verbalización que no fuera abstracta. Ésta solía provocar otras aso-
ciaciones y «descongelar» re c u e rdos que luego se remitían al cuerpo
nuevamente (angostura de pecho, frío en las extremidades, palpita-
ción del corazón, dolor en la nuca, etc.). A través de un minucioso diá-
logo cuerpo-mente desgranamos juntos parte del complejo y sutil
ensamblaje de mis transmisiones psicosomáticas.
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Yo me había hecho a la imagen de una mujer complaciente y so-
ciable, medianamente alegre. Aparentemente independiente y deci-
dida, estaba en realidad siempre dispuesta a adaptarme a lo que se
presentaba y a relegarme con tal de que me quisieran un poquito.

Cuando por fin sentí otorgado el permiso de expresar mis pro p i o s
sentimientos en una relación de ¿re?-establecida cofianza en mi se-
guridad vital, pude dejar paso al enfado. Insospechadamente po-
tente, fue como si reventara en mí una mina subterránea de gritos no
gritados, de iras no aireadas, de imposturas no depuestas. Al ins-
tante se rompió mi certeza ilusoria de una infancia feliz en la que
había vivido hasta entonces, sin haber reparado nunca en que, cu-
riosamente, apenas  conservaba recuerdos de tanta dicha. Y que se
reducían sólo a unas pocas imágenes incompletas y desdibujadas.

...las camas son campos donde los bebés libran una batalla
perdida.

Djuna Barnes, p. 9

Nací en el verano del ‘36. Mi padre había hecho apuestas importan-
tes acerca del acontecimiento porque estaba seguro de que sería un
varón. Él, primogénito de seis vástagos, conocía en su propia carne
el deber de proveer un sucesor a la empresa familiar. Para mi madre ,
el esperado hijo –se llamaría Peter– sería por fin, tras un noviazgo de
ocho años, la llave al corazón de su marido y al respeto de su fami-
lia, que se había opuesto al matrimonio. En su foto de boda (1933),
ella, enlutada por la reciente –y liberadora– muerte de sus suegros,
se inclina con una sonrisa triste sobre un ramo de flores blancas; él,
cogido del brazo izquierdo de su mujer, la mira con desenvuelta
p restancia. Una pareja del cine de aquellos tiempos: ella esbelta y
rubia, el cabello lacio cortado à la garçonne, una mujer moderna; él,
poderoso al estilo de un Citizen Kane, por encima de la sospecha de
no ser capaz de hacer valer a su mujer en su propio clan. El parto fue
l a rgo y difícil. La intervención brutal de unos forceps metálicos y las
prisas por desenredar el cordón umbilical que amenazaba con es-
trangular esa tenue vida azulada, la paliza de rigor para arrancarle
un primer alarido que impulsara su respiración, la inmediatez del cor-
te umbilical que produce una sensación adicional de ahogo en la
criatura, debieron exceder el trauma corriente de un nacimiento clí-
nico de aquellos tiempos.

Nací niña. Mi padre tardó dos días en acudir al hospital para no
sumar su desencanto al agotamiento de mi madre.
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Pues bien, señora: si alguna suficiencia tengo en la materia,
no puedo emplearla mejor que haciendo un presente a ese
h o m b recito que amenaza con salir de vos muy pronto ( por-
que sois demasiado generosa como para no empezar si no con
un varón).

Montaigne, chap. XXVI.

La terapia bioenergética me hizo recuperar la memoria corporal de
aquel primer ahogo y revivir el agarrotamiento de la garganta, in-
terpretado por mí como un posible síntoma de metástasis. Era sim-
plemente el reflejo condicionado de esa primera contienda entre la
vida y la muerte que libré para llegar al mundo al pasar por la an-
gostura del cuello uterino de mi madre. Mi miedo a una lenta asfi-
xia por opresión se encauzaba por la vía de esta primera angustia y
se encarnaba en esa impronta en la garganta que mi cuerpo –si no mi
conciencia– recordaba.

Desolada y relegada al mundo de las mujeres de la familia, ex-
puesta a la envidia de sus cuñadas solteras y sin la preemincencia que
le hubiera conferido el alumbramiento de un varón, mi madre se re-
tiró pronto a un estado de salud precaria en la que no cabía la subi-
da de la leche materna ni, por supuesto y menos a sus 36 años cum-
plidos, el proyecto de otro embarazo, de otra posible humillación.

Nada más llegar al mundo magullada y sin aliento, yo ya había
fracasado en satisfacer la expectativa de esas proyecciones maternas
y paternas irreconciliables. Me tocó vivir entonces el drama de la
hija única que encierra en su campo triangular el confuso juego de
los antagonismos y las frustraciones de una pareja de gigantes no
del todo bien avenidos.

La naturaleza no tolera una salud incurable.
La salud es un estado provisional que no presagia nada
b u e n o .

Anónimo italiano

Salud/Enfermedad

Q u i e ro autodefinirme libremente porque no me sirven los ru d i m e n-
tarios conceptos de salud y enfermedad que se suelen manejar. To-
dos sabemos que hay personas s a n í s i m a s que caen fulminadas por el
infarto que el electrocardiograma no supo detectar el día anterior, y
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que hay e n f e r m o s que viven una larga vida en armonía con su pre c a r i a
condición coronaria.

No encuentro mi lugar entre una salud mitificada y una enfer-
medad silenciada. Salud-juventud, salud-poder, salud competitiva y
salud inmortal, salud-cocacola o salud-moda como deber de norma
y salud-s t re s s de consumir salud, tanta hiper-salud me abruma y, por
poco, me hace avergonzarme de no estar en ella. Pero no, esa mone-
da de una sola cara no es válida para el peaje a una vida plena y ma-
dura. Los que no han estado nunca del lado de la no-salud, poco sa-
ben de su propia salud.

Sano: organismo o parte de él que no tiene ninguna lesión o enfer-
medad y funciona normalmente; sin ninguna parte podrida o
dañada (fruta); entero; seguro, sin riesgo (negocio). (MM).

Sin embargo, no es la ausencia de impedimentos, limitaciones o do-
lores lo que conforma la salud, sino la aproximación a un bienestar
concebido desde dentro hacia fuera. No es un valor normativo esta-
ble que se puede tener, sino más bien una fluctuante alquimia entre
todos los componentes que somos –mente, psique, cuerpo, entorno–
lo que quizás más se aproxima a esta noción difícil de llamar por su
n o m b re, tan trivializado. Haría falta otro término, una palabra-puen-
te que abarcara la conjunción salud/enfermedad, comparable a la
noción de paisaje en chino, que no tiene nombre propio sino que es
el campo abierto de la interacción compleja entre montaña y agua,
shanshui. Los orientales, más que los occidentales con nuestro «ser o
no ser» poco matizable, logran una apreciación viable para todo el tra-
yecto de la vida. Su visión gira alrededor de un más o menos, y la gra-
cia del equilibrio está siempre abierta, es fugaz, nunca concluye, nun-
ca se adquiere.

Entre salud y enfermedad hay una tierra de nadie, indefinida y
vasta, todavía bastante virgen de toda exploración científica, donde
se fraguan las opciones inconscientes del bienestar y del malestar.

Hablamos de la salud y las enfermedades, pero podríamos in-
vertir la diferencia y hablar de las saludes y de la enfermedad. Sin ir
más lejos, se me antojan muchas y variadas saludes, algunas minu-
ciosos ensamblajes de un sinfín de estados de excepción, otras dadas
al derroche vitalista sin miras al ahorro para el mañana, algunas pa-
pel de seda transparente y precario y otras preciosos zurcidos más du-
raderos que el tejido original.

En contra del descubrimiento prolífico de estados patológicos y
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nuevas denominaciones médicas, podrían encuadrarse las enferme-
dades en unos pocos parámetros:

– el «no es el virus, es el terreno» de la inmunodeficiencia;
– el desajuste energético (del k i en términos orientales o de la

e n e rgía o rg o n en palabras de Wilhelm Reich): bloqueos, embota-
mientos, taponamientos que se somatizan en endurecimientos, oxi-
dación, etc.;

– el desequilibrio entre la voluntad de vivir y el deseo de morir
que puede crear estados regenerativos (la enfermedad que genera
salud y/o la regula), o desembocar en estados que dan razón a las os-
curas fuerzas de la muerte.

– lo que sobrepasa la capacidad intelectiva – científica, teológica,
humana (preservar la valentía de reconocer los límites de nuestro
entendimiento).

Sin saber bien de qué lado situar la enfermedad de «no enfermar
nunca», intuyo que son nuestras saludes insensibles las que condi-
cionan las enfermedades. Hay saludes petrificadas y aprisionadas
en la rigidez. Una salud impertérrita puede llevar a excesos de ex-
traversión que no admiten la introspección contemplativa ni la tier-
na penetrabilidad emotiva de una sana maduración. Suele ser el caso
de los dinámicos «alcohólicos» del trabajo que parecen rebosar de f i t -
ness hasta que se derrumban fulminados. A los prepotentemente sa-
nos les falta una dimensión esencial para entender un poco más cor-
dial-mente el mundo, carencia que los reduce a ser ellos los verd a d e ro s
minusválidos. Sería interesante indagar cuántos definidores de pa-
tología médica forman parte de este grupo.

La salud/enfermedad está permanentemente en tensión hacia
un centro de equilibrio ideal que oscila entre la disolución y el en-
d u recimiento. Es cierto que la mayor parte de los desequilibrios que
sabemos analizar pueden clasificarse de un lado o de otro.

Hablando, evidentemente, siempre de un cuerpo que no se limi-
ta a la physis, podría ponerse en el lugar de la salud:

– el cuerpo que soy, y no el cuerpo que tengo; el cuerpo que es mi
camino y campo de individuación, el cuerpo que deviene lo que
s i e m p re he sido; m i cuerpo, no vivido como una fatalidad sino como
el instrumento con el que voy a tocar mi canción; el cuerpo respon-
sable que asume su yo y su potencia de crecimiento, cambio y rege-
neración,

– el cuerpo que sabe quererse, no sólo autogratificarse; el cuerpo
que conoce y articula sus deseos, el cuerpo que sabe estar contento,

– el cuerpo que se expresa, el cuerpo que avisa e informa sobre los
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desajustes en curso mediante los síntomas que son su lenguaje;
– el cuerpo que «escucha» y da al tiempo lo que es del tiempo y

al César lo que es del César,
– el cuerpo inteligente (quedan por redefinir las otras inteligen-

cias), el cuerpo perceptivo que conoce sus prioridades (las de su vida,
en la que cabe por supuesto el derecho a la muerte), el cuerpo aten-
to a su integración de psique-soma-mente.

Según Rudolf Steiner, la capacidad de enfermarse pertenece a las
condiciones más existenciales del ser. (GKH, p. 56). Pero mientras
que la salud nos es dada sin que tengamos que cuestionarla, la en-
fermedad se define, en primer lugar, como anormalidad. Es una des-
gajadura de la norma, es otredad. Y como todas las otredades está so-
metida a un criterio que separa norma de a-norma. Si el poder se
entiende como el modo dominante de producción de verdad (Fou-
cault), es quien ejerce el poder en una sociedad quien codifica el dis-
curso sobre el cuerpo (MM. Rivera Garretas, p. 129). A lo que «ellos»
sitúan fuera del cerco es preciso encontrarle una razón de ser cuan-
tificable. Sólo la definición, la clasificación y el minucioso fichaje de
identidad hacen posible su reinserción en la normalidad. Por consi-
guiente, es importante y, sobre todo, ha llegado a ser muy rentable,
que existan dos áreas claramente separadas la una de la otra: una
representa la luz, aunque tantas veces no es vivida como tal, y es la
aspiración de todos; la otra va desde leves y pasajeras sombras has-
ta las tinieblas que apenas se nombran. La oscuridad crece propor-
cionalmente a los eufemismos y a la negación de que es objeto.

En este fin del Renacimiento que ha glorificado tanto al individuo
sin haber sabido rescatar la verdadera gloria del cuerpo humano de
la tradición judeocristiana, que lo ha vilipendiado hasta el particu-
lar morbo de la pornografía (veánse indistintamente la iconografía
de santos y la publicidad), el criterio de definición se encarna, más
y más, en el esplendor tecnicolor de la juventud y en la performance
de la acción. Las razones de poder y mercado son omnipre s e n t e s .

La arruga ha dejado de ser bella. La enfermedad es un estorbo ma-
yor. La muerte no ocupa ni tiempo ni lugar. Se pretende que la vida
sea una arena con un solo tendido de sol, pimentada –eso sí– con los
desastres servidos a diario por los medios de comunicación, desas-
tres que suelen quedar lejos y afligir a otros.

Es difícil reconocer en la enfermedad su valor de faro, descifrar
sus signos lumínicos. Una enfermedad aceptada e interpelada pue-
de generar un andamio capaz de soportar el inicial desamparo del sin-
sentido. Alumbradora de nuevos conocimientos y estado de otras
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dimensiones, se la ha llegado a llamar la «vía real» a la esencia del
yo y al sentido de la vida. En el extremo de esta paradoja está «el re-
galo de la enfermedad», el fénix que nace de sus propias cenizas. Lo
que desde la bidimensionalidad de la salud parece una pérdida, si no
una catástrofe personal, puede convertirse en un estado multidi-
mensional y en la expresión más fecunda de nuestra esencia creati-
va. Es absurdo que sólo la carencia o la pérdida lleven al descubri-
miento.

Sentido puede ser contenido, camino, compromiso. Pienso en
meta, pero me suena a falso. Quizás, «lo que se cuestiona no es un sen-
tido sino una perspectiva» (M. Yo u rcenar). En cualquier caso, pre s i e n t o
este sentido como un valor presente pero aún oculto o, quizás, ine-
xistente pero anhelable. Búsqueda o creación, ambos son un «venir
al mundo» –el uno desde el «dejar que se revele», el otro desde la ge-
neración de unas energías hasta ahora inertes y desapro v e c h a d a s .
Ambos me llevan a la sencilla conclusión de que no hay más senti-
do del que yo le puedo conferir. Aquí, los senderos se pierden en el
maquis de lo que han pensado otros y en las preconcepciones insti-
tucionalizadas que suelen acabar en la proyección del deseo. Sloter-
dijk da una versión más cruda: «... no hay sentido, sino que nosotro s
lo fingimos para después consumirlo».

Frente al sentido metafísico, siempre especulativo, el sentido in-
mediato y vivencial me vincula a la significación de lo que yo pue-
do ser/hacer para los demás y ellos para mí. Desde este límite y cen-
t ro de re l i g i o, el mensaje del amor como último valor se hace auténtico.
Sólo acogiéndome en el regazo de mi propia maternidad y querien-
do la niña que soy, se abre la puerta a mi justa autoestima. Sólo la au-
toestima me despoja del escudo narcisista infecundo, me torna tierra
fértil de la que yo y los otros cosechamos los frutos. Libera, por fin,
la crecida de amar a los demás como a mí misma.

La enfermedad tiene que ver con:
– el cuerpo que se reivindica mediante un obstáculo que no pue-

de vadear y que constituye el inicio de una construcción del propio
yo sin escapatorias posibles,

– el cuerpo que quiere desesperadamente un cambio que la men-
te no sabe formular ni efectuar, el cuerpo en acción mutante, el cuer-
po (desesperadamente) sabio,

– el cuerpo/lugar donde desaparece el tiempo, donde no hay
d i f e rencia entre centro y periferia, donde quedan abolidas las leal-
tades o las sumisiones no asumidas; el cuerpo que se viste de un
p a r é n t e s i s ,
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– el cuerpo con sus leyes propias, el cuerpo doblemente cuerpo,
el cuerpo sometido al alma (cuando es norma que la razón someta a
la sensibilidad), 

– el cuerpo cuya «traición» es rebelión contra la «ley», el cuerpo
desconocido y cauce de irracionalidad, el cuerpo «terrorista» (Slo-
t e rdijk), el cuerpo amotinado, el cuerpo desbocado, el cuerpo por fin
voluptuoso en su perversidad, 

– el cuerpo con su diferencia que llega a ser la fuente de su razón
existencial, el cuerpo-recurso, el cuerpo que se inventa la enfermedad
para salvar así su vida y su videncia: «el enfermo es el vidente» (Th.
Bernhard),

La enfermedad, auscultada y vivida como reflejo de la historia per-
sonal (A. Mitscherlich), inscribe en el cuerpo su soporte material, el
resumen de las relaciones íntimas y sociales en que participamos.

Estos enfoques no se ensimisman en el síntoma que suele ser, ni
más ni menos, el signo tangible o descriptible del desajuste. Anali-
zado como tal, éste puede echar luz sobre las relaciones patogénicas
de la enfermedad y dirigir los cuidados a su raíz. Las diversas psi-
coterapias a las que acude un público creciente con problemas físi-
cos (leves y graves) que no han sido atendidos satisfactoriamente
por la medicina oficial, están produciendo resúmenes de trabajos no-
vedosos e interesantes. He aquí algunos títulos:

La enfermedad o el miedo al compañero (Frederich)
El cuerpo tiene sus razones (Bertherat)
Fuentes ocultas de la feminidad. El pecho, ese órgano enajenado. 
( O l b r i c h t )
De la difícil decisión de estar sano (Hohler)
Respirar. Una decisión (Bernhard) (texto literario)
Amor, sexo y tu corazón (Lowen)
Corazón roto y corazón enfermo (Sinatra y Lowen)
¿Merece la pena morir por ello? (Eliot and Breo)
Curación en la vida y en la muerte (Stephen Levine)

No enfermamos porque nos aceche una disfunción, sino que
la disfunción nos llega porque hemos enfermado antes. Es de-
cir, ya estábamos enfermos cuando clínicamente nos decla-
raron sanos. (A. Mitscherlich)

Mi enfermedad es la última confirmación de mi incapacidad de re-
solver una crisis en la que el cuerpo no está solo, in vitro, sino siem-
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pre inmerso como partícula=energía en la compleja red de lo que le
rodea. La capacidad/incapacidad de responder a tal crisis puede ser
i n h e rente al módulo del comportamiento familiar (p. ej. madre - h i j a ) ,
reconocerse biológicamente en un gen hereditario (¿cabría la pre-
gunta del huevo o la gallina?) o haberse formado en la primera cons-
telación psíquico-reactiva (bloqueadora) de la infancia.

Aplicándolo a la incapacidad de salirme de la trampa en la que
« o t ros» me encierran queriendo que sea lo que no soy, está por re s o l v e r
–como problema de fondo– mi falta de definición propia, el porqué
de ese miedo a no ser querida tal como soy.

La enfermedad puede ser la somatización de una dependencia
afectiva, agarrotada por un trauma temprano que el instinto de su-
pervivencia infantil ha sumido en el más absoluto olvido. Si así es,
una terapia en profundidad debe necesariamente reconstruir/recu-
perar la potencialidad y los proyectos iniciales de mi persona. La te-
rapia, en todo caso, siempre será una ruptura con lo cotidiano y, en
el mejor de los casos, una modificación de las estructuras vitales.

H o y, la paulatina recuperación de la integralidad como esencia de
todo lo que vive va ensanchando los campos de visión. El concepto
fragmentario del síntoma va dejando paso al cuerpo entero y la pro-
blemática de la persona va ampliándose no sólo a su entorno íntimo
y social sino también al biotopo de su ecosistema. Llegados a este pun-
to, ¿cómo redefinir la enfermedad y cómo asumirla?

Los beneficios de la enfermedad

La enfermedad me proporcionó un derecho a dar la vuelta
a todos mis hábitos por completo: me permitió olvidar, me
o rdenó olvidar; me hizo el regalo de obligarme a la quietud,
al ocio, a esperar, a ser paciente...

Nietzsche, Ecce Homo (cf. Savater)

La paciencia o ser paciente es la condición, el regalo de la en-
fermedad. Una instancia mayor, el Ello inconsciente y autónomo
( F reud, Groddeck) concede inesperados beneficios y da permiso para
d i s f rutarlos. Los Simonton hablan de la enfermedad como health tool,
como instrumento de salud necesario para lograr lo que la persona
necesita sin dilación.

Ahora voy a hacer «lo que siempre he querido hacer». Los dese-
os infinitamente postergados, ahora los anoto y los ordeno. Algu-
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nos, obsoletos, caen por sí solos como frutos marchitos que no he sa-
bido recoger a tiempo, otros parecen estar en su punto.

Pero, «¿qué es lo que quiero?». Si las espigas no dejan ver el tri-
gal, ¿qué queda después de la trilla? Lo que no quiero. Siento un re-
cóndito alivio de estar soltando lastre sin saber todavía enfocar y or-
denar con claridad mi amasijo de anhelos y deseos. Por fin –y es
importante la hoja en blanco y la voluntad de apuntar– son siete las
bonanzas que escribo en el papel:

Vivirme en una renovada relación de pareja, en la vocación per-
dida de una gran familia alentada por el primer nieto, en el trabajo
que nutre y hace cre c e r, en una nueva creatividad que es la expre s i ó n
de mi compromiso conmigo misma (Verbindlichkeit).

Liberarme de las compulsiones atenazadas por exigencias y cul-
pabilidades (tener que hacer siempre «la reválida»). Curar mi dis-
persión y aprender a dedicar un día a una sola cosa. Mucho más di-
fícil aún es aprender (en positivo) a «hacer nada». Hacer uso del
d e recho a mi tiempo de no-acción, impulsada por una necesidad im-
periosa de quietud y regeneración.

Dejar de atiborrarme de información (cursos, Universidad, etc.)
para dar libre cauce al manantial que mana de lo propio, de lo vivi-
do; de los sentidos, sin ir más lejos. Tirar por la borda el ansia de ser
«la primera de la clase» y, en cambio, hacerme aprendiza de mi gran
asignatura pendiente, la de estar en el presente, la de vivir inmersa
en el instante, en la permanencia del ahora.

Gozar del placer. Detenerme en el placer y dejar que me plazca.
Despertar imágenes, pintar sueños, dejar que afloren los recuer-

dos perdidos y los sentimientos inconfesados.
Tirar el reloj y medir el tiempo a puntadas de bordado. Te n e r

tiempo, hoy, ahora, siempre.
A m a r, tan simple y tan difícil. «Allí donde la pena se convierte en

amor» (Niklaus von der Fluehe, s. X V I). Sin saber desvincular del
todo esta palabra de los ecos del cristianismo (del ismo cristiano)
que evoca prepotencia y falsedad, ni del amor materno-filial y de
pareja, me contento con la benevolencia.

Lo incurable empieza donde se agotan en el paciente las po-
sibilidades de cognición (Erkenntnis).

Alexander Mitscherlich

Me resulta difícil ajustarme a las definiciones de lo que llaman incu -
r a b l e. Mi condición de aprendiza aplicada reacciona mal ante este
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portazo definitivo. Tajante y excluyente, no deja espacio alguno a mi
recién adquirida verdad del fluir de todas las cosas. Estamos todos
abocados irremediablemente y sin excepción a la meta-muerte. La vida
misma es incurable. No es un contrasentido que la existencia me esté
llevando a la luz de la conciencia y a la percepción del buen vivir, exi-
giendo a cambio el precio de mi propia vida. Todos dejamos la vida
viviéndola.

Incurable equivale a la evolución irreversible de norma a no-nor-
ma, a la norma perdida que no puede reestablecerse. El «no hay arre-
glo» es aplicable a una condición mecánica cuya analogía con el cuer-
po no es satisfactoria. Podrían llenarse páginas con los nombres de
dolencias consideradas irreversibles o incurables que dejan de serlo
cuando llegan a manos que saben dedicarles tiempo y clarividencia.

La complejidad del cuerpo permite otras hipótesis:
Incurables son las «enfermedades» que no pueden o no quieren

ser curadas porque significan cambios estructurales del ser. La in-
curabilidad es entonces un estado nuevo hecho cuerpo, o sea, otra «sa-
lud» que se sitúa fuera de la norma. Su cronicidad excluye el retor-
no al estado precedente al que, por inercia y/u horror al cambio,
conferimos el valor de norma. No tienen sentido las promesas pu-
blicitarias de «vivir como antes» (nombre de una agrupación francesa
de asistencia a las mastectomizadas). En el título del libro de los Si-
monton «Volver a estar bien», el «volver» no puede referirse a ese bie-
nestar anterior al que no hay retorno sino a otra nueva condición
que bien puede significar sentirse «mejor que bien» (weller than well/Si -
m o n t o n .) Puede conllevar una renovada subida de savia energética en
un impulso vital puesto a prueba por la amenaza de la muerte. En el
caso del paciente que se implica conscientemente, este rito de pasa-
je está lleno de dolor y de angustia respecto a las «intenciones» des-
conocidas del Ello. Afirmar «quiero vivir» no garantiza que el Ello se
manifieste en el mismo sentido. Puede no ser más que un eufemis-
mo de «no quiero morir». El arrojo por sí solo no disuelve necesa-
riamente la resignación; es más, puede ser el más hábil de los disi-
mulos. Del lado opuesto, están los casos en los que el tedio vital
crónico puede no afectar al Ello para nada en su determinación de se-
guir viviendo.

Incurable: la incógnita temporal de un morir que inexorablemente
va menguando la concesión de vida. El inabarcable período de tiem-
po de una muerte que ya está en marcha y es imposible detener.

Incurable, uso eufemístico de la sentencia «abocado a la muerte».
Incurables son, por supuesto, las «enfermedades» sin remedio co-
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nocido que llevan a la muerte, aunque nadie, ni desde el trono de la
mayor autoridad profesional, podrá vaticinar nunca con seguridad
el desenlace terminal por una causa concreta.

Hay muchas personas que hoy están muertas porque cum-
plieron el pronóstico de su médico.

B. Siegel.

Podría muy bien ser que la cuestión curable/incurable estuviera mal
planteada. Algunas voces en el desierto han expresado la duda he-
rética de que algunas enfermedades «incurables» podrían dejar de ser-
lo si remitiese el afán de combatirlas atacando en lugar de «escu-
charlas» respondiendo. Entre mis papeles encuentro un recorte de
prensa sin fechar que comenta la reducción (30%) de la mortalidad
en los centros sanitarios de Israel durante el período de una impor-
tante huelga médica. No me atrevería a citarla si no correspondiera
a la opinión de un médico alemán, de fuente referenciada:

Los que viven en una zona en la que hay muchos médicos y
hospitales se convierten más rápidamente en pacientes, son
operados con más frecuencia, toman más medicamentos ri-
cos en efectos secundarios y, de acuerdo con las estadísticas,
por término medio mueren antes. 

EG>Biolog. Medizin, pp. 10-11.

Vuelvo al mar de confusión que se crea en torno a los cánceres en ge-
neral. «El cáncer se cura» reza la publicidad. Que los hay que se cu-
ran es evidentemente cierto pero falta saber dónde reside y se fragua
la reversión del proceso. Si la movilización interna es vital (si el Ello
quiere vivir), ¿podría ser que los procesos degenerativos de asfixia
o fermentación celular se invirtiesen por igual tanto mediante los
apoyos terapéuticos blandos como soportando los embates agre s i v o s
convencionales? Ahora bien, si las agresiones supuestamente cura-
tivas no hacen más que confirmar un estado profundo de re s i g n a c i ó n
cuyas causas son siempre anteriores a la declaración del cáncer, en-
tonces éstas, lejos de curar, precipitan la muerte.

La cuestión curable/incurable está mal planteada. Si todo es ca-
mino y cambio, el retorno a un lugar dejado atrás ya no tiene el sen-
tido que uno imaginaba antes de efectuar el recorrido. Curar o liberar
el cuerpo de su «enfermedad» puede ser de importancia secunda-
ria, puede no ser un fin en sí sino el camino hacia la propia indivi-

131



duación (Selbstfindung) u otro sentido transmaterial. In extremis está
la persona que se cura del todo cuando alcanza la superación de
cuerpo y tiempo que es la muerte.

Sanar es una conjunción de luz y de sombra, de salud y enfer-
medad. Sólo transgrediendo el limitado marco de nuestro dualismo
antagónico, que nos castra al separarnos sistemáticamente de la otra
mitad de la vida y del mundo, podemos salir del impasse. «Las opo-
siciones binarias típicas del pensamiento occidental (como causa/efec-
to, activo/pasivo, racional/sensible) no sirven, hemos de rechazar-
las completas, sin limitarnos a invertir la jerarquía o a cortarlas por
la mitad» (MM Rivera Garretas, p. 122).

El mito de Jonás en la ballena cuenta cómo una nueva conciencia
crece de la conjunción de los opuestos. La sanación psíquica (o del
alma) nace del fundamento físico y viceversa. La pequeña salud na-
tural se derrumba y aparece la gran salud, basada en una nueva con-
ciencia. La «enfermedad» llega a ser entonces lo que Thomas Bern-
h a rd llama ein lebensrettender Denkbezirk, un área del pensamiento
salvavidas.

Según esta experiencia habría que diferenciar las «enfermeda-
des» buenas de las «enfermedades» malas, no por su grado de gra-
vedad convencional sino por el sentido de su proyección/introyec-
ción (cf. Pachita). La persona produce un gran mal externo (visible,
nombrable) para salvar y preservar una salud interna, imprescindi-
ble para su supervivencia. O la persona es receptora del mal...

H a y, entonces, que relocalizar lo curable y lo sanable, el (h o m o) c u -
r a t y el (n a t u r a) s a n a t. Y considerar la paradoja de que lo incurable po-
dría, por su fuerza de revulsivo, ser lo más sanador. 

Mi enfermedad es un paraje desconocido donde lo esencial se
me revela por símbolos. Recorro un camino arcano, lleno de humi-
lladeros que me obligan a pararme, a replegarme, a hundirme hacia
el fondo como si de una inmersión bautismal se tratara. Cambios de
rumbo, estaciones y pruebas, signos e imágenes conforman la en-
fermedad en viaje que, según la paciencia del paciente, puede ser
pesadilla o via crucis, mero trip o viaje iniciático.

¿Acaso no empieza siempre lo mejor con una enfermedad?
Novalis, Fragmente
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Inicio o cambio

Cambio de piel:
El inicio de la capacidad de asumirme con mis lastres revisi-

tados.
Mudanza desde el arrabal al centro.
La regeneración empieza en el epicentro del propio círculo. Arrai-

garme. Aceptarme, echar raíces. Avanzar hacia la propia autonomía.
Poco a poco voy amueblando el lugar que me ha tocado vivir y

empiezo a sentirme más cómoda. Me voy instalando en él, estimu-
lada por el reto inexorable de hacerlo habitable y digno, y hasta lo-
g ro una comodidad relativamente placentera. Puedo re c rearme ante
una variedad de adquisiciones y gozar de vistas nuevas que, mo-
mentáneamente, me hacen olvidar las tenebrosas esquinas que pre-
sagian un temible sótano.

P e ro, sin embargo, no acabo de sentirme bien. En vez de des-
prenderme justamente de los atributos de una mal encontrada do-
mesticidad, me parapeto tras unos beneficios que, por reales que
sean, no dejan de disfrazar la negación más desesperada. Por la fa-
lla del quebranto me acecha la certidumbre del Mal no admitido cu-
yas evidencias más sutiles voy tapujando con mi buena disposición
de «arreglármelas» con tal de escaparme al careo. Es tal la rigidez del
escudo de la negación que soy incapaz de penetrarlo y de situarme
del otro lado.

Los manuales de psico-tipología oncológica dan la secuencia evo-
lutiva siguiente:

– fase prediagnóstica (chequeos; tendencia a retrasar las explo-
raciones en caso de existir síntomas o cancerofobias)

– estadio inicial,
NEGACIÓN

– progresión (metástasis),
IRA
RESENTIMIENTO
DESESPERO

– fase terminal
RESIGNACIÓN
Psycho-Onkologie, p.99

Según la tabla cumplo ejemplarmente con el estado de ánimo que debe
corresponder a la fase inicial. Lo demás es una burda simplificación
de la realidad. Tengo irrupciones de resentimiento y de ira y días
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desesperados que acaban en el agotamiento de la resignación. En-
tonces, la tabla se me aparece como el comunicado de mi próxima sen-
tencia de muerte.

Recapacito que he optado por otra vía, que no dejo que la supre-
macía médica anule el perfil de mi persona en crisis. Sentirme res-
ponsable, activa y cumplidora de un programa reconstitutivo me
fortalece. La convicción de que puedo hacer algo por mi condición
física me infunde confianza y solaz. Así como el estrés incontrolado
perjudica seriamente el sistema de las defensas inmunitarias, la con-
ciencia de dominio y de control tiene efectos beneficiosos sobre el
estado de salud de las personas. Según recientes estudios efectuados
en las universidades de Yale y de Pittsburgh, puede retrasar el en-
vejecimiento y la atrofia de funciones que dan paso a los procesos de-
generativos. La renovación constante del caudal energético en las
personas pulsativamente creativas y en los dictadores puede ser una
razón plausible para explicar conocidos casos de longevidad.

Canetti dice que
En el decir NO hay una fuerza enorme, a veces me parece tan
grande que uno podría vivir sólo de ella.

Das Geheimherz der Uhr, p.119.

Y, a los ochenta años, se niega a hacer testamento porque significa-
ría reconocer que la muerte existe y él le niega tal acuse de recibo. Si
la negación es una fuerza de tracción delantera potente, también es
cierto que consume mucha energía. Tarde o temprano, el empuje re-
activo de la resistencia se vuelve rígido, puede resquebrajarse y aca-
bar en ese cansancio encubierto que cría el moho de la resignación.

Según Wilhelm Reich y Alexander Lowen, la negación es la cla-
ve del proceso canceroso (Lowen, 1987). Ambos autores asocian es-
t rechamente el agotamiento y la resignación con el carácter tipológico
de la persona que lo desarrolla. No suelen ser el agotamiento y la
resignación expresados sino los que se consumen, como las ascuas,
sin producir llama. Son muchas las personas que sienten desespero
pero son aquellas que lo niegan categóricamente sin dejar que aflo-
ren los sentimientos dolorosos y le ponen «a mal tiempo buena cara»,
las más expuestas a enfermar de cáncer. Suelen vivir durante años en
una situación de crisis permanente a la que se han habituado a ha-
cer frente con buen talante y fuerza de voluntad. La suya es una pro-
funda depresión encubierta de buenos resultados en el trabajo, adap-
tabilidad, prestigio y aparente felicidad en la vida familiar. Completa
el cuadro su capacidad para anular las necesidades propias y esa
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sana agresividad que es legítima defensa-definición personal, todo
perfectamente racionalizado y barnizado con los buenos modales
siempre tan estimados. La abnegación, esa alienación a menudo in-
consciente pero perfeccionista, ambiciosa y « bien vista» son la guin-
da de la persona-candidata, «tan buena, tan simpática, tan eficaz».

Negación-abnegación son el patrón defensivo de mi relación ne-
gativa con lo que pasa en mi cuerpo. Cuando niego mis emociones
y mis deseos, su contracorriente agotadora se solidifica. Entre las
múltiples formas que puede adoptar la fijación está la del «pretexto
feliz». Nadie ha reparado aún en que mi habilidad para imponer mis
razones no es más que el desesperado intento de fingirme una iden-
tidad.

Me identifico con buena parte de los rasgos definidos en la in-
vestigación psico-tipológica. Me veo apresada en un círculo de ne-
g a c i ó n / resignación cuya sinsalida voy asociando con la muerte, y ob-
servo cómo se van colando insidiosos el «no vale la pena tanto trabajo»
y el «mejor lo dejo estar» (l e t ’s get it over with) entre las rendijas de mis
p ropósitos. Llegará el día en que sucumbiré al canto de la sirena que
p romete descanso y paz. Empieza a hacérseme familiar la asociación
del punto suspensivo de mis frases con la muerte.

Todo el impresionante trabajo que ha supuesto construirme unos
baluartes de resistencia a través de la dieta, los ejercicios, el control
mental y la determinación de vivir los beneficios de mi situación, no
es pues otra cosa que mantener una fachada de cumplimiento. Sigo
el patrón de hacer siempre «lo que debo», de ser positiva y sistemá-
tica, verdaderas estrategias con las que he disimulado (¿desde cuán-
do?) un panorama existencial de intemperie, un desenfoque ontoló-
gico de dudas y confusión. Mientras me desviva en manifestaciones
voluntariosas de querer vivir, mi deseo de morir, desatendido, pue-
de amugronarse impunemente. La confusión no admitida se reivin-
dica de forma autóctona proliferando confusión en mi seno.

Si es cierto que la negación actúa como un frenazo en el sistema
e n e rgético y genera un s t re s s agudo con sus correspondientes efectos
i n m u n o d e p re s o res, ésta no hará más que agravar las condiciones
cancerígenas. Semejante malversación de energía me impide llegar
al placer, que es el motor principal (power plant) de mi bienestar. Para
estar a gusto en mi propia piel necesito cierta dosis de sana agresi-
vidad que marque una dirección y unos límites. La negación, en todo
caso, debe ser positiva y acometedora, deshacerse en un chorro de cre-
atividad, no estancarse en sí misma.  

Empiezo a entender lo que la médica H. quería decir cuando ma-
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tizaba que mi opción me llevaría por un sendero peligrosamente te-
nue sobre dos abismos. ¿Cómo dejar de resistirme a la enfermedad
y a la muerte sin caer en la resignación? ¿Cómo hacer coincidir la
e n t rega con la firmeza, el arco con la columna? El eje de la posible re-
construcción de mi persona pasa ya necesariamente por incorporar
el dolor, la vergüenza y la rabia, pasa por la voluntad de entrar por
fin en la profundidad tenebrosa de mi vida.

Mi ya ineludible necesidad de tocar fondo abre las esclusas de la
sublevación. Dado este giro, me asquea la letanía de maravillas que
le encuentro a esta enfermedad que amenaza con quitarme la vida:
esa conformidad glorificante de «buena niña» que pide «perdón» a
quien le pisa los pies; ese miedo a gritar, esa incapacidad de bramar
como la leona que pretendo ser, de romperlo todo, matar a los padre s
y crucificar a Dios. Sí, volver a crucificar a Dios por torturador de ni-
ños, por compincharse con la muerte que irrumpe entre los amantes
mientras se emperra en alargarle la vida al desamor, por su infinita
y maligna ingeniosidad en ponernos a prueba con la desolación y el
dolor.

Soltarme es romper el cerco de la compostura y bajar al fondo
del cráter donde se pudre mi violencia. No tengo más salida que de-
satar la furia reprimida, caer –momentáneamente– en la trampa de
los chivos expiatorios, enmarañarme en los miedos y soportar el te-
r ror de encararme con la muerte. Todo en mí se alza vertical para
evitar esta confrontación. Mi cuerpo se pone tieso de resistencia: se
me entrecorta la respiración, me envuelve de pronto un velo de es-
peso sopor, me llega al galope el ansia de hacer mil cosas con tal de
acallar mi vientre. Es una paradoja: Intento escaparme por la tan-
gente de la acción externa al tiempo que me quiebro, una y otra vez,
en el esfuerzo de someter tanta actividad a la sensación de estar vi-
viendo el límite. 

En un texto encuentro el apoyo para seguir adelante:

Conozco personas que son incapaces de cuidar de un mori-
bundo, pues su compensadora fantasía de la inmortalidad,
que mantiene bajo control temores infantiles arro l l a d o re s ,
se ve peligrosamnte debilitada por la proximidad del mori-
bundo. Por ese debilitamiento podría infiltrarse de nuevo
en la conciencia, más desnudo, el profundo miedo a la muer-
te –al castigo-, y eso sería insoportable.  

Elias, p. 19.
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No he visto nunca expirar a nadie. Ahora re p a ro en que no fui capaz
de acompañar ni a mi madre ni a mi padre en su respectivo morir. Mi
primera muerte, la más cercana que puede haber, fue la de Pascale,
nuestra primera hija: blanca tortura sin voz con el solo abrazo de
sondas y máquinas, y la llamada anónima del centro hospitalario en
plena noche. En aquellos tiempos (1966) no admitían la presencia de
la madre en la U.C.I. (hoy, en Suiza esos rigores han sido abandona-
dos. La evidencia de que los niños hospitalizados y expuestos a los
traumas quirúrgicos necesitan de la presencia de la madre o del pa-
d re ha vuelto al lugar del sentido común, nada menos que por la vía
científica de los psicólogos). Fue entonces, en la frialdad operativa de
una excomunión contra natura, que mi seno de madre debió petrifi-
carse por primera vez. No supe llevar un luto tan agobiado de sole-
dad y de rabia.

En la noción de castigo (cf. texto), relacionada con la vulnerabi-
lidad de mi propia niñez, encuentro la resonancia más clara con la que
la amenaza terminal me agarrota. La muerte podría ser equiparable
al abandono total e irrevocable. No tengo más re f e rencia que una
sensación remotísima de haber llegado al mundo no deseada, sin un
lugar predispuesto para mí. Hasta hace poco me ha parecido «nor-
mal» la indolora ausencia de cobijo (Geborgenheit) en mi estar en el
mundo, un estar que debo permanentemente excusar y/o justificar
haciendo bondades para ser querida. Una personal fantasía de in-
mortalidad y el desespero de no llegar nunca a ser admitida, son
cara y cruz frente al terror del rechazo y la anulación. Un trauma
que se remonta al inicio de mi vida y que debió causar una herida poco
menos que mortal. Ya entonces debí protegerme con la negación y un
escudo de invulnerabilidad. La idea infantil de omnipotencia, ese
rasgo narcisista que explicaría parte de mi indómita conducta fren-
te al cáncer, podría estar manteniendo a raya el desastre del abandono,
la muerte vivida como castigo. Así, cualquier proximidad de muer-
te me expone a mi propia aniquilación.

El miedo, sin embargo, no se deja encauzar por unas razones psi-
co-causales. Planea a la altura invisible de los buitres, siempre pres-
to y cambiante. Miedo a morir más que miedo a la muerte, esa gran
ausencia de la que no sé nada. Miedo que me hace sentir viva y que
engendra miedo de perder este sentir nuevo de vivirme. Miedo a
morir y miedo a vivir, todo revuelto, todo lo mismo. Espiral y vérti-
go del miedo al miedo cuando de pronto, sin razón aparente, cam-
bian de color las cosas y el aire de peso. Las sutiles conexiones de la
escucha interior involuntaria se alertan al menor aleteo de una sen-
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sación física no identificable. Estoy subyugada por este cuerpo en el
que he depositado mi fe pero del que no me fío.

Las palabras a n g u s t i a, A n g s t, p e u r e x p resan mejor este estar en un
embudo sin salida. Son onomatopeyas estancas que te cierran el paso.
A miedo, con su arqueadura de puente, le falta la calidad cortante de
la vivencia. 

Según Hufeland, «el miedo es una de las pasiones más indecen-
tes que azotan y degradan al ser humano». El miedo –dice– mina la
fuerza, la razón y la determinación, ahoga los capilares, enfría y em-
palidece la piel, agarrota el pulso, impide al corazón moverse libre-
mente, obstruye la circulación, interrumpe la digestión, entre c o r t a
la respiración, y todos estos efectos juntos resultan ser un veneno fa-
tal. O sea, morir de miedo.

Ningún miedo –sigue– produce mayor infelicidad que el miedo
ante la muerte, porque se teme algo del todo inevitable, de lo que no
hay salvación ni protección posible. Además, impide conocer el goce
p u ro, entromete sus temores y temblores en cualquier alegría y lo
prohibe todo porque todo puede llegar a ser vehículo de muerte. En
el desgaste de la eterna preocupación por perder la vida, la vida se
pierde de verdad.

Del otro lado del rigor moral, que no consiente el nudo en la gar-
ganta y que confunde la (auto)compasión con la (auto)conmisera-
ción, se sitúan hoy las recomendaciones permisivas de soltar tales in-
hibiciones emocionales. El miedo, la rabia, las emociones fuertes han
de romper la cáscara de contención, han de arrasar potentemente las
obturaciones para arrojar efectos saludables. Sólo rasgando y rom-
piendo las angosturas, se liberan por catarsis (etim. limpieza) las
energías capaces de iniciar una mutación alumbradora. Lo que des-
cribe Hufeland es, de hecho, el miedo estancado, petrificado en la es-
pera de lo inevitable. Otra cosa es entregarse al miedo en un inten-
to de cruzarlo, aún a riesgo de ahogarse en él, para llegar a su otra
orilla recargado de una fuerza nueva. El miedo «por delante» pue-
de ser otra malignidad más que supura, mientras que tenerlo «por de-
trás» es cauterizar un mal que luego cicatriza, aunque pueda re a-
brirse.

Mi miedo particular es el de la insatisfacción; el miedo  de no lle-
gar a la granada madurez, al natural cansancio de vivir; el miedo de
morir «antes de hora» como respuesta final a que todo me llegue de-
masiado tarde: la percepción, la cristalización del deseo, la plenitud,
la entrega, la liberación de estar vinculada a una exigencia externa.
Hasta ahora la corriente de mi vida, el sino de mi sexo, el fruto de mi
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tiempo habían de pasar por una medición ajena, una especie de im -
primatur que les impusiera el sello de realidad. He vivido en la ten-
sión constante de pasar un examen tras otro esperando que no sé
qué instancia aceptara mis esfuerzos como justificante de mi exis-
tencia. Morirme ahora sería pues el mayor y último fracaso, no ha-
ber sabido dar la talla.

R e c u e rdo a una mujer, marcada por una muerte temprana, que
dijo: «Ahora sabría cómo vivir» y pienso en la resignada plegaria de
Maxie Wander: Vivir sería una alternativa excelente. Rechazo la
muerte entendida como un «suspendido» a la vida. No haber sabi-
do vivir mi vida sin la extraña mediación de un filtro «corre c t i v o » ,
que todavía no entiendo, no conlleva la pena capital. Por ahí no va
la cosa.

De nada me sirve huir del gran miedo si es justamente éste el v e n-
daval capaz de desbastarme de mis servidumbres, de convertir en con-
fiada entrega el pánico de sentirme irremediablemente abandona-
da: darme a luz a mí misma, a la luz de la única libertad posible. Los
d o l o res del parto han pasado. La «catástrofe» está ya a mis espal-
das, dejada atrás la «lucha» contra la muerte. Empieza la fiesta por
la vida.

Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.

Salvatore Quasimodo

Un vano esfuerzo de decir algo sobre la muerte y no saber decir nada:
La muerte de Pascale y, en las madrugadas, ese lacerante des-

pertar que me despeña al vacío de la ausencia.
A los quince años me había formulado la abstracta certeza de que

no quería morir en una cama. «Debajo de un peral, dijiste un PE-
RAL», insiste Maya, regalándome un trocito de memoria en nuestro
re e n c u e n t ro después de casi cuarenta años. La frase coincide con una
entrada reciente en mi diario: «San Hipólito. Morir así, cuerpo a cuer-
po con la cálida tierra. La arcilla se funde y vuelve al ombligo de las
rocas palpitantes.» Cuatro encinas marcan el recinto rocoso. Es ne-
cesario un lugar donde morir.

Joan y Matilda han vivido de la tierra y del carbón. Sus manos son
t e r rones del Montseny, sus cuerpos enjutos se vuelven más cuero
seco con los años. Ellos son el lugar que habitan, son los cerezos en
el campo de alfalfa, son los castaños despedazados por la intempe-
rie. Si Dios quiere, morirán un día de ventolera y luna nueva como
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la hoja que posa su cuerpo liviano sobre el musgo seminal de otras
vidas.

Mi padre murió cuando quiso. Tomó la decisión –de la que solía
hablar aplazándola siempre– un día de verano cuando un aconteci-
miento puntual le agotó el sentido de vivir. Casi por encargo se le pro-
dujo la metástasis que no se había presentado en quince años de mo-
tivado buen vivir.

Nacimientos y muertes que saben esperar su hora oportuna. El
mismo enigma en el comienzo y en el fin.

Morir es renunciar a/o perder la fuerza de vivir 
(Hufeland, p. 44).

Sólo cabe aplazar la decisión con habilidad 
(Gustafsson, 9. 139).

Yo decido cuál de los dos caminos... 
(Bernhard, p. 18).

Morir «a deshora» sea quizás un error de mi concepto del Tiempo y
no un «error» de la muerte. Puedo entender los propósitos de Séne-
ca pero no me significa nada la estoica aceptación de la muerte «en
cualquier momento, con placidez» de la boca de un viejo cumplido.
Es una sabiduría que le doy por supuesta.

La mala muerte y el buen morir: desde su tradición oriental, To m
recomienda el ayuno como ayuda para morir bien. Morir como una
f ruta pasa, vaciada de los apegos. Dice que son los apegos los que se
retuercen y se pudren dolorosamente.

Hay una muerte que imprime en las personas el acabado de una
conclusión perfecta. Es como si aglutinaran las s u m m a vitales en la ab-
soluta redondez del círculo. Es la mayor de las gracias. 

En la cocina de Lou, prendida de una chincheta en el tablero de
notas y recados, ondea la frase: Quien muere antes, más tiempo muer-
to está (Wer frueher stirbt ist laenger tot).

¿Qué tiene que ver la estética, la justicia, el recuento de los años
con la sobrehumana presencia de la muerte? Hay un error en la aso-
ciación muerte-temporalidad.

Es una osadía muy expuesta al arrepentimiento preferir el diálo-
go con la muerte y la demora en su umbral a la «buena muerte» del
que «no se entera». La muerte súbita es un doble fraude, no sólo qui-
ta la vida sino también el fulgor de su última plena conciencia.
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Desde siempre, esa predilección por los cementerios, las sepulturas
y las estelas. Para sentir el latido de una ciudad que no conozco y aden-
trarme en ella necesito haber estado en el mercado, en una panade-
ría, en una ferretería y en un cementerio.

Puso de lado la prensa del día que leía con la ayuda de una gran
lupa. De niño había conocido a alguien que tuvo tratos personales con
Napoleón. A sus 104 años, el farmacéutico de Batea se lamentaba de
su gran soledad. Hacía veinte años que se le habían muerto los ami-
gos y conocidos, hacía veinte años que ya no tenía a nadie con quien
recordar lo que más le importaba.

Me extraña que la muerte tenga sexo, femenino en las lenguas
latinas, masculino en las germánicas que bien disponen del género
n e u t ro; y que coincida con el de la luna (der Mond). Dicen que se pro-
ducen más muertes y nacimientos en los cambios de luna.

Los niños, cuando les sorprende la presencia de la muerte por
primera vez: el desespero de S. (3 años) aquel día de primavera cuan-
do encontró el gorrioncito caído del nido; lo recogimos y lo enterra-
mos con flores. La oscura perplejidad de Nilo (4 años) ante el zorro
sin vida. La necesidad dolorida de saber qué significa, las indagaciones
que los niños hacen entre ellos –ya que los mayores ni damos res-
puestas claras ni decimos que no sabemos– y el alivio de su explica-
ción: «Aprendemos, aprendemos, aprendemos y cuando ya no hay
nada más que aprender nos morimos, ¿sabes? Se ponen los muertos
en una caja y entonces, poco a poco, se les cae la piel –¿tanto sol di-
ces que no es bueno? ¿por qué, se me caería la piel?– y cuando vuel-
ven a la vida sólo les quedan los huesos. Pero a mí esto no me pasa-
rá.» Me lo dijo María (7 años). 

De niña cantaba Oh du lieber Augustin sin saber de quién se tra-
taba. El buen Augustin era un músico vagabundo borracho que dor-
mía en una sepultura allá por los años de la peste (1694), en Viena.
No le tenía miedo y sobrevivió a los estragos de la muerte negra.

Asociaciones y presagios de muerte: Glauco, ceroso. 
El negro no lo es. La diosa negra (la Vi rgen negra). El ciprés, sím-

bolo de longevidad, tampoco.

«Nadie quiere morir pero no todos quieren vivir.»

Lo que más he sentido a lo largo de mi vida es vergüenza. Una
vergüenza de origen muy remoto, quizás congénita, abonada luego
por la enuresis infantil y una esporádica debilidad incontinente. Me
obsesiona la vergüenza mayor de no saber estar en la vida: el fruto
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que cae verde sería la máxima incontinencia. En el idioma de mi ni-
ñez, la palabra reprobación es Schämdi. La repito una y otra vez has-
ta que me suelto en una risa liberadora.

La muerte, en boca de los dos médicos más próximos: el oncólo-
go reviste especulativamente mi muerte con detalles clínicos (dolo-
res, asfixia) que me espantan; la médica antropósofa no habla de mi
muerte pero sí menciona alguna de sus vivencias con moribundos en
términos de «la gran experiencia de luz de la vida (L i c h t e r l e b n i s) ,
siempre y cuando la admitamos plenamente».

No morir de cáncer, sida, infarto, pulmonía, amor, etc. Simplemente
morir, sin etiqueta.

Lo obsoleto del destino

No hago más que llenar páginas con el mendoso propósito de ra-
cionalizar un acontecimiento de mi vida –y mi manera de abordar-
lo– que me sitúa en el lugar llamado destino. Esta tierra de nadie
–ya que «Dios ha muerto»– va colonizándose por los avances de la
ciencia, o al menos eso es lo que nos dicen.

Fue Pascal quien ideó la metáfora de la esfera del saber de la cien-
cia en el mar de lo desconocido: la esfera crece y se va ensanchando
su circ u n f e rencia, que re p resenta la superficie de lo desconocido.
Cada solución trae consigo una nueva constelación de pro b l e m a s ,
cada liberación lleva en sí la semilla de otra servitud. La ilimitada exi-
gencia de una vida liberada de esa fuerza del destino que nadie pue-
de parar -dicen-, nos amenaza con un destino apocalíptico.

Aunque soy más que reacia a creerme los malabarismos de una
ciencia médica que asegura que «de aquí a cinco años» tendrá  res-
puestas para el cáncer y el sida, no puedo evitar caer de lleno en la
ilusión de la casi total factibilidad a la que nos inducen los prestidi-
gitadores de las tecnologías avanzadas. Si pertenezco a una civiliza-
ción y a una generación que, en su lustrada superficie, parece tener
soluciones para todas sus necesidades, que no sólo pisa la luna y
amuebla la estratosfera, sino que dice estar a punto de re c rear la vida
misma en una probeta, ¿cómo aceptar que a una le haya tocado lo que
no se sabe solucionar? No quedarían más impedimentos a esta fan-
tasía de factibilidad que los fallos humanos: mientras que a uno le im-
plantan un marcapasos, otro muere en el pasillo por la demora que
causa rellenar los formularios de su admisión hospitalaria. Te n g o
d e recho a no ser víctima de lo arbitrario, tengo derecho a la queja ju-
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dicial contra lo improbable. Si semanalmente la prensa me anuncia
una esperanza de vida que se alarga de los 76 a los 85 años (sin ha-
blarme de los estragos de las prolongaciones excesivas, de las vidas
que vegetan, de los intubados y forzosamente impedidos a morir), ten-
go derecho a alcanzar la media por lo menos. La fatalidad no existe
en la ilusión máxima del poder. Sólo sirve de laboratorio en el que se
ejercita la omnipotencia con el fin último de dominar todas las face-
tas de la vida y del mundo. La dominación total nos aboca a la tor-
tura de todo lo viviente, al terrorismo científico.

Aunque no participo de tales ambiciones, me veo contaminada por
este contexto social en mi incapacidad íntima de enfrentarme al límite
de mi suerte. La sobreinformación de espejismos que proclaman a los
c u a t ro vientos el fin próximo –siempre aplazado– de toda servi-
dumbre, hace imposible que encuentre una sana relación con lo ina-
sible. El derecho –si no la obligación– al éxito de cualquiera de mis
opciones no es compatible con la impotencia que me rodea. Por un
extraño efecto de boomerang, me siento invadida por la culpa.

¿Pero culpable de qué? ¿De mi destino? ¿De mi propia duda, del
fracaso ajeno, de haberme salido del redil?

Q u i e ro apearme de la huida hacia adelante por ese pasillo de
tiempo lineal que caracteriza la vida urbana. No encuentro mi lugar
entre tanta ciencia y tan poca sapiencia. De momento, no le veo más
salida que buscar, en el retorno a un tiempo cíclico, la in-corpora-
ción de mi fragilidad. Empiezo a entender que mi deseo de vivir en
el campo responde a la sensación de alivio que me infunden el paso
de las nubes, el estallido del rayo, el pulso de la luna y la constancia
del sol. En el tiempo circular de la naturaleza que soy, puedo asumir
el desamparo al que, en último término, me devuelven todas las ins-
tancias. Alejada de la cuantificación de lo que es soplo, luz, aroma,
visión, temblor, polvo, abismo y gloria, estoy más cerca de mi desti-
no. Abandono el tiempo del Padre para habitar, tras un largo exilio,
el tiempo de la Madre. 

143





Centros de información 
y asistencia:

East-West Foundation, The
Box 1100
Brookline, Mass. 02147
USA

Lifecare

Integral

Basis Macrobiótica
Ayurvédica

Clínicas:

Lukas-Klinik
Arlescheim, Suiza

Ita Wegmann-Klinik

Heidelberg
Kassel
Bristol

Terapias:

shock metabólico

reconstitución sistema de defen-
sas inmunitarias
reconstitución carencias bio-quí-
micas
psico-somática (bioenerg é t i c a )
psico-terapéuticas
urino-terapia
hipertermia
ozono
masaje biodinámico

Boyesen
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Krebs
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Lowen
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Reich
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Shelton
Steiner

Alimentación:
M a c robiótica, Max Gerson,
Nina’s diet, Cura de uva, Kous-
mine...
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