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PROLOGO

La libertad es luego el vacio
un vacio que desesperadamente hay que inventariar
RENE CHAR

Esta historia empieza, como todas, mucho antes de la letra, y aun, de
la palabra formulada, en un lugar que balbucea sombras y que tar-
da, que tarda en desvelarse.

Empieza para mi una mafiana de infancia en la cocina de casa, en
esa luz de entonces, irisada, que luego la memoria ha ido dorando de
una miel espesa y agridulce. Desde lo alto del taburete columpio los
pies en el vacio, mamd trajina desayunos, huele a leche caliente con
galletas. Liviandad. El mundo es un peluche sin fisuras.

Cuando de pronto ella se detiene, me mira, los ojos lejos, extra-
viados. Dice: «Algtn dia cruzaré el desierto; antes de morir quiero
cruzar el desierto.»

Lo dice asi, sin mds. Mis piernas se han quedado lacias. Se lo dice
a bocajarro como quien se resume, como quien preludia la emer-
gencia de su propio vacio, de aquel rincén sagrado donde dormitan
las heridas de la vida. Es una certeza, un desafio, una separacion.

No entendi entonces todo el vuelo de sus palabras, su abismo, su
tremenda metafora pero debi intuir que esa aventura encerraba algo
mds que un bucoélico safari por el Sahara. Porque quien alli hablé no
era mamad sino la mujer, era su deseo mds intimo y més temido, la ne-
cesidad de ser ella en cuerpo entero, de aliviar sus ataduras congé-
nitas, su fardo de padre, madre, moral, escuela y demds ascendencia,
era su ansia de aflojar este corsé endémico hecho de roles tacitos, de
sellos morales y censuras flagrantes donde amarramos nuestro vér-
tigo a la libertad.



Emprender su viaje era tan dificil como decir yo soy. Como es-
cucharse las entrafias. Como entrar de lleno en el miedo a existir has-
ta el fondo de sf misma. Nadie podia imaginar entonces que el eco
de esta iniciacién siempre postergada rebotando en su cuerpo iba a
fraguar en ella las arenas de una duna inhéspita llamada cancer de
mama.

Su voz esa mafiana fue un fulgor que dislocé mi infancia. La vefa
cruzar mis suefios de nifia con sus viejas chirucas, su ldpiz, su libre-
ta, caminando por el oro de la nada hacia la lejania de algtin ma-
nantial. La veo afios mds tarde cuando, sumida en el pozo de un
diagnéstico desolador, hizo acopio de toda su fragilidad y empren-
di6 la marcha en solitario por su cdncer. Se puso en pie y tuvo el co-
raje de tomar un camino que no figura en las recetas médicas. Lo
hizo dudando, tropezando, incorporéndose, a sabiendas del riesgo
que comporta acariciar el filo de la propia libertad: a sabiendas del
precio que uno paga por la osadia de reinventarse. Crecida por la
perpetua fatamorgana de la muerte, emboc6 la senda de su voz alum-
brandose como un faro que manaba directamente de su pecho en-
fermo, de su alma tanto tiempo entumecida. Y asi, con papel y ldpiz,
todas las preguntas del mundo y el raro don de transformar su pre-
caria condicién en un oasis de conocimiento, fue habitando ese «va-
cio que desesperadamente hay que inventariar».

Dura toda una vida aprender a escucharse. Ahora que el tiempo
ha hecho su trabajo, la veo abrazar por fin la magnitud de su soledad,
entregarse a si misma con la conciencia vertiginosa de ser, de perte-
necerse.

Este es su cuaderno de viaje, la crénica de su desnudez.

SIMONE KUONI



APUNTES PARA UN PREFACIO-EPILOGO

A tropezones y con largas intermitencias, intento resumir el diario
de un camino que inicié en mayo de 1986 para integrar en mi vida
un desequilibrio nombrado carcinoma de mama. Llamada por uno
de los oncélogos «la mujer de tantas dudas», quise suspender toda
accion radical (cirugia, quimioterapia, radioterapia), propuesta con
tanta urgencia como tinica via de salvacién, para reunir mds infor-
macién de la que los médicos suelen dar normalmente. Asi, entré
mads y mds en el laberinto de las propuestas alternativas de la medi-
cina «blanda» que trabaja con y no contra el cuerpo, con y no contra
el tiempo.

Los bloqueos y la negacién a proseguir la tarea iniciada revisten
muchas formas. Por un lado estédn las barreras que erigimos ante el
temor a la muerte, nuestro adiestramiento para evadirnos de las
sombras propias y de la introspeccién. Ese lugar, comparable al s6-
tano que recuerdo de mi nifiez, del cual salfa siempre corriendo con
un nudo en la garganta y canturreando para no sentirlo, me manda
ahora adentrarme en él.

Por otro lado, siento reparo ante la pequefia seguridad que voy
construyéndome poco a poco sobre la base de una primera remi-
sién tumoral y la informacién complementaria que voy recogien-
do. El peso contrario de la opinién médica corriente es enorme: no
hay curacién mds que por las terapias tajantes y agresivas. Mi his-
toria carece todavia de la prueba del tiempo como para vincular mis
anotaciones a los efectos terapéuticos de una salida alternativa va-
lida.

Desde el principio se cruzaban en mi la voluntad de elucidarme
lo que me pasaba, la responsabilidad angustiada de informar a mis
hijas, posibles herederas del cancer, y el deseo de explicar a otros una
actitud y un seguimiento diferentes frente a la enfermedad. Lejos de
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considerar mis opciones como una receta a transmitir (que no lo son),
creo vélido el historial de mi caso como una posible manera de abor-
dar la enfermedad, la mia u otra.

Si callar ayuda a no incurrir en ningtin triunfalismo prematuro y
a mantener la concentracién en el aqui y ahora de la vivencia misma
—me viene a la mente la glossopheidi griega, la parsimonia del habla,
protectora de la envidia y del castigo de los dioses que cae cuando
todo es dicha—, no callar ventila un tema sobre el cual somos casi to-
dos incapaces de formular siquiera las preguntas pertinentes cuan-
do nos llega el mazazo del diagnéstico.

Impulsada por la necesidad de romper el tabti del «cdncer=muer-
te» que me tiene atrapada, suelo explicar mi historia de palabra, casi
a la primera ocasién. Observo cémo amigos y conocidos me en-
vuelven en un celofdn de mutismo, ;para que no los contamine con
tan crudos temas?, pero cuando éstos afloran parece que todos pre-
tenden protegerme. La mera idea de CANCER desencadena incon-
t rolados mecanismos de defensa. Sé que en ocasiones he querido
embadurnar —con un brochazo de provocacién o desasosiego— los
éxitos, los intereses cultos, la prioridad de los trabajos importantes,
la felicidad de fachada que las personas anteponen a su temida vul-
nerabilidad. No era mds que una manera de pedir entrada en el gru-
po de los inquebrantados, de no sentirme abandonada del otro lado
del cerco. Quiero estar con los otros, yo y la muerte que nos con-
cierne a todos, préxima o diferida, inevitable y segura, y no «yo con
mi muerte a solas» y todos los demds en la vida. Algunas personas
proximas insisten en que es preciso dar testimonio de este conflicto,
de otra forma de abordar este «mal» tan presente en el temor de to-
dos. Hacer de mi vivencia una caja de resonancia para otros, con sus
dudas y sus temores, puede ayudar a fortalecerlos en su biisqueda
de una via terapéutica personal que indague més seriamente en el caso
y corresponda mejor al historial de cada uno que las respuestas se-
riadas —agresivas todas— de la medicina oficial.

La opcién de las terapias blandas se va haciendo dia a dia mds ar-
ticulada. Crece también la disponibilidad de vivir las enfermedades
en su verdadera dimensién, como mensajes importantes para en-
tender algo mds de nuestras vidas. Si nos liberamos de las presiones
sociales que barren del camino los sintomas o simplemente los des-
plazan a otro lugar, para luego pretender que «aqui no ha pasado
nada» y volver al engranaje de actitudes y actividades encubridoras
sin ponerlas en cuestién, podemos encontrarnos ante una fuente de
conocimiento inicidtico del propio ser.
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Las mujeres sabemos mejor que nadie que la falta de referencias
concretas (p. ej. modelos en la historia) puede malograr el camino vo-
cacional. En este sentido, mi historia es también un agradecimiento
a las pruebas escritas y publicadas que me ayudan a afirmarme en
estos primeros tiempos de soledad y titubeo. Yo tardé meses en po-
der intercambiar correspondencia con una mujer en Inglaterra que se
habia negado a la mastectomia y que seguia bien con dieta y trata-
miento homeopatico.

La necesidad de escribirme mi historia, de reseguir una vez mds
el camino recorrido, ha acabado siendo un impulso ineludible. He que-
rido entender los escollos, las dudas, el terror intimo puntual y los te-
mores incesantes que habia que reconvertir en energia renovadora,
hora tras hora, dia tras dia; he querido, en suma, delinear el riesgo
existencial y, por fin, asumirlo.

1990

Las anotaciones, como cualquier otra disciplina, crean el marco de una
instancia de control vigilante. La articulacién verbal, por rudimen-
taria o imprecisa que sea, puede lograr un cierto orden entre los com-
ponentes y establecer asi un sentido —jojala!- en el lugar del sinsen-
tido inicial de la catdstrofe personal.

Cuestionarse a fondo es doloroso, pero el propdsito no puede ser
menos que cuestionarlo todo, dentro y fuera. Me duelen las menti-
ras que voy descubriendo, el pudor, la vergiienza, la falta de una
medida segura; me duele el chaleco «antibalas» que la educacién y
el tinglado social me han impuesto, me duelen las opciones que se
fraguan en mi inconsciente: la de enfermarme es la que con mayor
empefio debo aclarar. La magnitud de esta sacudida debe ser tal que
se enteren todas mis células, o sus centros de mando, para que el
Ello (Groddeck) invierta su signo.

El factor hereditario, la contaminacion, el stress y demds factores
etiolégicos suelen ser medibles y cientificamente cuantificables. El te-
r remoto afectivo, el descalabro emocional, un trauma de infancia
que debilita durante toda la vida las pulsaciones energéticas no for-
man parte del informe médico.

No dudo de que soy méas compleja que mi sintoma y que la psi-
cosomatica se acerca mejor a la realidad de mi cuerpo.

Me anima pensar en los que comparten conmigo este viaje de
rumbo incierto. Son ellos mis interlocutores. Otros desechardn esta
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«sarta de anécdotas». Porque yo, como caso singular, soy una mera
anécdota en la visién cientifica de las cosas. Pero poco importa.

Lo que si importa resaltar es que la ciencia médica -la que se im-
pone con autoridad hasta donde no estd segura o simplemente no
sabe— tiene sus confines no sélo en los consabidos limites de todo
saber humano, sino también en el tiempo y el lugar, en el miedo y la
mina de provechos que de él obtiene, en la aleatoriedad de las mo-
das y del poder que la atipan. ;Cémo es posible que, en la era de la
comunicacién instantdnea, vivamos bajo la campana estanca de una
medicina «local/occidental» (léase: empresas multinacionales) y no
tengamos libre acceso a la medicina ayurvédica o al impresionante
saber de la medicina tradicional china, y menos atn a nuestros vie-
jos remedios, mucho mds cercanos y por eso mds eficazmente erra-
dicados?

Con el tiempo, me estoy acostumbrando a vivir en la precarie-
dad: es el destino de todos y no es singularmente dramadtico. Ni esta
via ni cualquier otra me garantizan la vida. La verdadera expecta-
tiva de vida, y no asegurada, estd todavia entre los 40 y los 60 afios.
Los afios que después se suman son un afiadido que pocos agrade-
cen como una gracia de la naturaleza/ destino/Dios. Venga lo que
venga, no siento arrepentimiento alguno y ya no albergo temores por
no haber seguido las terapias convencionales. Por fallida que pudiera
ser mi apuesta, me declaro ya mismo reincidente. Creo haber lo-
grado incorporar en mi presente el innegable provecho de lo que se
ha venido a llamar «calidad de vida», echdndole al talego méds gato
que liebre.

Doy mi testimonio a mis hijas: mujeres, madres. Lo dedico a nues-
tra hija Pascale cuya muerte prematura, quizds inevitable en aquellos
afios, me ha despertado al rechazo de la fria tecnologia médica. Lo
dedico también a aquellas mujeres que he conocido por el camino de
la enfermedad, que intentaron salirse por la via blanda pero que no
pudieron imponerse a las presiones de la familia bienintencionada,
de los parientes médicos y de la falta de informacién:

Lucy sobrevivié 18 meses tras la operacién y murié, digamos pre-
suntamente, de una sobredosis de quimioterapia;

Karin, operada durante la misma semana de mi cita quirtargica y
atendida ejemplarmente en Suecia, ha muerto dos afios y medio des-
pués de una metdstasis que ni el diagndstico precoz ni la mastecto-
mia pudieron evitar;
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Manolita sigue supurando carne putrefacta y muerte inminente por
la llaga fétida de su tercera intervencién que ya no cicatriza;

Isabel, ya pasada el alta de los cinco afios, me desvela por primera
vez los estragos presentes de su cobaltoterapia;

Cristina, con el pecho amputado «profildcticamente» y que en ple-
no trauma se enter6 de que su tumor no era maligno, ingresa su-
puestamente en la estadistica de los éxitos curativos de la medicina
alopata.

No me importa tanto la verdad objetiva, la Verdad con maytscula
—que no he hallado en parte alguna-, ni el rigor cientifico —que es
ejemplarmente riguroso en la eliminacién de los datos que no cua-
dran con su modelo—, pero si quisiera describir cémo una persona
«lega» recibe el impacto de lo que le diagnostican, de lo que oye y
lee, de como la definen y la manipulan, de c6mo son satisfechas o
no sus necesidades de ser percibida como una persona individida.

Una medicina que anula a la persona, ;como puede evitar ma-
tarla cuando lo que importa es su propia respuesta regenerativa? El
cuerpo-mente que se asume con responsabilidad —dejando atrds
también las culpabilizaciones— moviliza energias vitales normal-
mente desconocidas, capaces de generar aquellos fenémenos que
pueden «mover montafias» y reconvertir procesos patolégicos.

Aceptar un proceso de otredad (palabra con la que quiero evitar
la carga negativa de enfermedad) sin recurrir al arsenal bélico de
una contienda militar contra el propio cuerpo, admitiendo sus razones
en una relacién de didlogo, puede abrir las puertas a una concien-
cia de plenitud en la que nociones como salud/enfermedad / cura-
cién quedan atrds, inservibles.

Las mujeres estamos especialmente expuestas a la colonizaciéon
y /o la expropiacién de nuestros cuerpos por parte de una medici-
na claramente androcéntrica.

Considerando la posible publicaciéon de estos apuntes, tengo
muy presente una especie de aversién respecto a esos libros del
tipo «yo y mi cdncer» que empiezan a proliferar por doquier. Aun-
que también es cierto que hasta los peores de esta suerte pueden
transmitir experiencias y actitudes provechosas para esas personas
situadas en el horror vacui que se instala entre el tabu y la falta de
informacion.

El orgullo y un cierto afdn de perfeccionismo podrian facilmen-
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te imponerme, una vez mads, el silencio. Pero ya estoy en otra parte
y, a estas alturas, me importa mds el grito que la compostura.

No he sido insensible a las insinuaciones de «tiempo y dinero» su-
puestamente imprescindibles para seguir unas terapias blandas, de
larga duracién y desatendidas por los seguros. He oido decir que si
hubiera tenido que trabajar para ganarme un sueldo no habria podido
hacer lo que he hecho.

Trabajar no es sélo fichar o estar en némina. Estoy agradecida a
las circunstancias que me han permitido hacer de mi «enfermedad»
el tema de un trabajo por cuenta propia en el que he invertido un tiem-
po y un dinero, desplazamientos y lecturas, para ir ganando una
nueva salud al paso que resolvia una crisis vital crénica: ante una ab-
dicacion intima inviable, el cdncer era la declaracion de un ultimatum
de mi cuerpoy, a la vez, su mds desesperado intento de autocuracién.

Los beneficios han sido inmediatos, siendo el fruto més conspi-
cuo de la adversidad el advenimiento de mi adultez. Mi nueva vida
abre un gran arco iris sobre una tierra agradecida y amada, que al-
gun dia cerrard su circulo en una hora que espero sea de suprema luz.
El trabajo sigue, ya no como tarea puntual sino adoptando la forma
de una actitud transmutada frente a las vivencias y las cosas. Me
siento libre para nuevas tareas. He acabado la aventura de ser mi
p ropia cobaya. Mi cuerpo ha sido un gran maestro, su lenguaje pros-
crito es inteligente e inteligible. Cada cuerpo con su historia propia
tiene el suyo.

En lo que he descrito a lo largo de cinco afios, no son transferibles
las «recetas», la dieta, el shiatsu, la bioenergética, etc. Transferible es
sOlo el respeto a nuestra propia expresion como seres individuados
y la necesidad de recuperar nuestra soberania en el conocimiento
que tenemos de nosotros mismos, de definir nuestro libre albedrio
frente a una medicina alienada.

En cuanto cundan los ejemplos y la informacién no hard falta
desvivirse en un sinfin de penurias y terapias, no habrd que «pintar
el cuadro por delante y por detrds» (A. Malby), como he hecho yo.

He aprendido que no hay que buscar a las/los que mds saben
entre las/los que escriben. Sé de mujeres que han estado mds segu-
ras de su propia entereza, que han sido més independientes, mds
valientes, mujeres que ante un diagndstico similar no se han dejado
manipular, han seguido tranquilamente con sus quehaceres habi-
tuales y han salido adelante haciendo consigo mismas lo que sabian
que tenian que hacer.
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La mayor parte de las citas insertadas en este diario las encontré me-
ses o aflos después de que me surgieran las dudas o interrogantes a
las que se refieren. Hay, por tanto, una tensién diacrénica entre el
presente vivencial y la informacién leida, entre lo que vivo y lo que
todavia no sé pero que ya incluyo entre las probabilidades de otra res-
puesta.

Huelga decir que me ha sido dificil no caer en sentencias y grandes
palabras sobre temas tan solemnes como la vida y la muerte. He in-
tentado, en la medida de lo posible, expresar reflexiones surgidas
del terreno que piso sin pretender que mis vivencias, tramadas en el
contexto de mis circunstancias, proyecciones, cortapisas y cortocir-
cuitos, puedan ser transferidas a otros.

Barcelona, primavera de 1991
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Para Pascale, 1962-1966
Mujer

Asf, todo aquel que deja tras de si un manual escrito, y de modo ana-
logo todo aquel que lo recibe de €], tiene que ser —para que tal escri-
to aporte algo fiable y permanente— sumamente lego; tiene que ser re-
almente desconocedor de lo que dijo Amon, si imagina que las palabras
escritas pueden hacer algo més que recordarle a uno que sabe aque-
llo de lo que trata el escrito.

SOCRATES

Los libros no deben «calmar» sino estimular necesidades.
CHRISTA WOLF

Todo libro es un hecho dramético, cuando menos polémico; sin con-
flicto de qué escapar, no se realizarfa la accién dolorosa, angustiosa,
que es dar nacimiento a un libro.

MARIA ZAMBRANO

De hecho, la mezcla de cobardia y recelo que nos inhibe de formular
verbalmente cualquier cuestion compleja -y todas lo son més de lo que
parezca- tiene su raiz en la experiencia de los riesgos que todo parto
lleva consigo. Porque las cosas sélo toman cuerpo al nombarlas...
CARMEN MARTIN GAITE

El lego es aquel que se inmiscuye en sus propios asuntos.
MAX FRISCH
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A DESPECHO
Diario de una decisién

30.4.86
Las mamografias y la puncién de mi mama derecha coinciden con las
noticias de Tchernobil.

5.5.86
Consulto el I CHING: me sale EL ENTUSIASMO, en otra traduccion
SERENA CONFIANZA, respuestas enigmadticas de valor trascen-
dente. GRANDE EN VERDAD ES EL TIEMPO INDICADO POR
ESTE HEXAGRAMA.

El Diccionario Etimoldgico de Corominas explicita:

entusiasmo, del griego arrobamiento, éxtasis,

derivado de

estar inspirado por la divinidad, estar en Dios.

Esto, lejos de tranquilizarme, aumenta mi pavor.

Los pasillos de la Clinica D. son punto y suspensién del tiempo en-
tre eskai blanco y revistas del corazén. Doble pdgina en Garbo anun-
ciando la muerte de un famoso de la television. En el transcurso de
tan sélo doce meses el cancer ha acabado con su vida a los 54 afios
de edad. En la Clinica D. no hay ningtn indicio de drama y menos
ain de muerte, es un lugar que se asocia con el nacimiento de nifios.
;Pero cudl, entre tantas, es la puerta por la que la vida es devuelta a
la Nada?

Primeriza respuesta de agudo dolor a todo lo que evidencia la
irreversibilidad del tiempo, el desgaste, la obliteracién. Cada gota
de vida, cada fraccién de luz es esplendor y, a la vez, un hoyo negro
de abismal soledad.

Y., descompuesto, me abraza con infinita ternura: «Estamos jun-
tos, viviremos juntos lo que venga». El «juntos» no hace més que ex-
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cluirme del «viviremos». Se me hace rabioso el temor a la envidia, a
la amargura, a los malditos celos.

6.5.86

La espera en el pasillo blanco es interminable, hace frio en este in-
héspito paisaje de plastico y férmica. La urbe acomodada también tie-
ne sus yermos.

Poco a poco mi mente va destilando un sopor de algodén para no
ver, no sentir, no estar. Entre nieblas y asepsia desabrida aparece Y.
con ldgrimas en los ojos: Es cancer. SD acaba de llamarle al trabajo para
darle el parte mientras yo estaba alli, sentada frente a su consultorio.
No tengo fuerzas para indignarme. Quizds tenfa razén al dar este
rodeo: prefiero que me lo diga Y.

El veredicto es operacion del tipo agresivo, mastectomia —palabra
que se me traba en la lengua- con vaciado axilar de los ganglios lin-
fdticos. Sin demora, el lunes. Hoy martes, hay que proceder inme-
diatamente a los andlisis preoperatorios: ecografias abdominales, ga-
magrafia, termografia, hemograma. Los andlisis posteriores indicaran
el tipo de quimioterapia y/o radioterapia a seguir, tratamiento que
puede durar de seis a doce meses. No se me hace mds observaciéon
que «con las nuevas composiciones, actualmente ya no se produce la
caida del cabello».

Entrelos multiples servicios de la Unidad Patolégica Mamaria fi-
gura un Club de Mastectomizadas cuyo funcionamiento corre a car-
go de una coordinadora, una psicéloga, una ginecéloga, un tera-
peuta de recuperacién funcional y una asistenta social.

Se cierra sobre mi un embudo de imperativos que no deja res-
quicio para la duda. Las caras de «los que saben», antes civilmente
joviales, asoman ahora de sus batas blancas con el cefio fruncido.
Sus gestos se escabullen presurosos hacia la puesta en marcha de la
tecnologia que evitard el innombrado desastre.

En la antesala, los «habitués» de la radioterapia se saludan e in-
tercambian algunas palabras. Viven su normalidad. Tendida sobre una
camilla de ruedas irrumpo por primera vez en un profundo llanto.
La cortina de ldgrimas distorsiona unos aparatos imponentes que se
me acercan, se desvian, vuelven a acosar. Se me acerca la enfermera
con la intencién de parar mi chorro de desolacién, que estd obstru-
yendo la impecable articulacién de los brazos mecénicos del robot.
«Mujer, si no es nada, ya verd como no es nada». Siento en mf algo
que se retrae. Esta es la primera mentira de todo un gigantesco en-
granaje en el cual no quiero caer.
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S6lo mucho més tarde, después de tantas lecturas, he sabido que
en aquel momento no me enfrenté s6lo con mi propio miedo a mo-
rir, sino que rebotaron en mi el miedo del médico y el de la enfermera
y, en términos todavia mds condicionantes, la relacién existencial de
vida y muerte que motiva al cuerpo médico entero.

Los estudios de Kaspar y Feifel (1965, 1969) indican que un tipo
de miedo a morir latente, altamente reprimido y generalmente in-
consciente, puede ser el factor motivante en la eleccién de la profe-
sién médica.

Meerwein, Psych. Onkol.
p- 85 aprox.

Dia de la Lucha contra el Cancer

Una insolente coincidencia. En la calle personas de peculiar voca-
cién filantrépica se afanan en enganchar pegatinas y cintas blanco-
verdes a los peatones y automovilistas. Las colocan facilmente: pe-
quenios talismanes contra el Mal que por un infimo ébolo protegeran
al donante y encubrirdn un afio mds la ineptitud de unas investiga-
ciones que parecen dar en el vacio por ilimitados que sean los fon-
dos monetarios de los que disponen.

El cancer es objeto de la mds abyecta beneficiencia. La hucha hue-
le a conmiseracién y atemorizada boberia: el hombre/mujer de a pie
se encuentra frente al incuestionado baluarte de la yatrarquia en una
de sus plataformas mds agresivas y demoledoras. En este Dia del
Céncer todos somos potenciales o presuntos cancerosos, libres atin
de encender la vela de la rogativa, encarrilados de pronto por el che-
queo anual hacia los rediles de una terapia industrializada abocada
forzosamente al rendimiento y a la amortizacién. Lejos queda el ju-
ramento hipocratico primum non nocere.

«... su promocion, la de 1949, fue una de las tltimas que pro-
meti6, al recibir la licenciatura, procurar el bien a sus enfer-
mos siempre y no hacer nada que pudiera perjudicarles»

Entrevista al Dr. Francesc Vilardell y Vifias, Presidente del Con-
sejo Internacional de Organizaciones Médicas. El Pass, 31 de julio
1987, p. 36.

«Todos con Europa contra el cancer. Europa — Cancrilandia:
Para vencer a este enemigo tan tenaz, canta y cumple EL
CODIGO EUROPEO.»

Cartel firmado por una S.A., Nov. 1989.
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El cancer no disminuye. Necesitamos mds recursos.

Anuncio de la Asociacién Espaiiola contra el Cancer.

En mi diario no me consta (los vacios delatan mis marejadas de fon-
do), pero recuerdo que fue Y. quien reaccioné con la propuesta de con-
sultar a PT. Le habiamos conocido afios atrds y tuvimos con él algin
trato como pacientes en su consultorio impecable de acupuntor. Ha-
bia en la rectitud de su porte la convicciéon de una profesionalidad ca-
lada en afios de vida japonesa y en un modo coherente de pensar y
de vivir.

La acupuntura no cura el cancer dado que el cancer, entendido en
sentido genérico, no existe. Dicho someramente: hay canceres del
tipo yin y del tipo yang y, como cualquier otra dolencia, se trata de un
desajuste del equilibrio vital en el cuerpo. Dado que el cancer de
mama es uno de los mds extremadamente yin hay que proceder, por
tanto, a una yanguizacién paulatina pero radical de todo el cuerpo.
De momento, la dieta de arroz integral, cereal que se encuentra en el
pivote del perfecto equilibrio yin-yang, es la terapia mds segura a se-
guir. La cirugia, que confunde el sintoma con la enfermedad, sélo
afiadirfa al desarreglo causante los efectos traumaticos del corte de
importantes meridianos y conexiones psicofisicas, sin hablar de la mu-
tilacion innecesaria del pecho. La acupuntura no hard mds que re-
constituir los centros vitales de mi cuerpo y mejorar sus defensas in-
munitarias que, con tres gripes en lo que va de afio, estdn obviamente
por los suelos.

Incapaz todavia de formular ni dudas ni preguntas, dejo calar en
mi la resonancia de todo lo dicho hasta ahora sobre mi caso. Si hay
malignidad es justamente su inextirpabilidad el enigma perverso del
mal. Que no iban a «quitarme el cdncer» por el mero hecho de extir-
parlo y quemarlo, era algo que ya se me habia ocurrido antes de es-
cuchar este otro propésito del acupuntor. Es una primera y potente
confirmacién de lo que mi ser sabe intuitivamente.

Este carcinoma se ha originado en el vértice mio, donde me fun-
do con mi madre, donde hierven los caldos de mis (y sus) depresio-
nes, donde la digestion se hace lenta y putrefacta, donde mi futuro
se ha ido empafiando como un espejo entre los vahos del desencan-
to afectivo y una edad —los cuarenta y pico— supuestamente limita-
dora. Siento con impetu que hay que desvirtuar la maldicién de las
siete generaciones y las premoniciones hechas carne y que, por mis
hijas, quiero por lo menos intentar romper la cadena fatal del «fac-
tor hereditario».
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8.5.86

«Esteesel primer dia del resto de mi vida»: Esta frase, aireada trivialmente
en ocasiones insignificantes — todo lo OTRO resulta ahora insignifi-
cante-, cobra un crudo relieve.

Lebensgefahr [ Todesgefahr. Peligro de vida (peligro para la vida) / Pe -
ligro de muerte.

El castellano s6lo conoce el peligro de muerte. Alguien dird que el
miedo a morir es el miedo a vivir. Angst —angustia— angostura del na-
cer y del morir. Siento stbitas oleadas de fuertes emociones que van
desde la amargura y el resentimiento a la iracunda rebelién del «;por
qué yo?». El yo achicado, malquerido y reprimido coletea por «sus
derechos» a existir, el yo inflado e incomprendido golpea el tablero con
la impertinencia del justo atropellado. ;Dénde estd el yo de tamatfio na-
tural? ;Qué «derechos» tiene esta particula en la gran marea ldctea?

Mis prioridades se reducen a lo méds intimo. Deseos y proyectos
hasta ahora importantes se desprenden de mi en un movimiento de
alud que deja atras un montén de escombros. La idea tépica de «dar
la vuelta al mundo» como reaccién ante un tiempo que se acaba, se
reduce al intenso deseo de SER en lugar de HACER. Estar aqui y
ahora, retirarme del ruido de la actividad y tapiar mi madriguera
para reaprenderlo y recrearlo todo de nuevo: San Francisco de Asis
seguia labrando su huerto.

Presiento que no habrd didlogo posible entre los dos mundos mé-
dicos. Aspirar a la colaboracién de ambos saberes combinando, por
ejemplo, una cirugia moderada con una dieta radical y el apuntala-
miento de los centros vitales con acupuntura para prevenir la me-
tastasis crispa las mentes tanto de un bando como del otro. No pue-
de haber comunicacién alguna entre el resentimiento de una
marginalidad alternativa y la arrogancia de un colectivo que pre-
tende mantener un monopolio estatal sobre la salud.

No creo que haya apenas precedentes de autogestion en asuntos
de tal envergadura.

Repasando libretas y agendas no me sorprenden las anotaciones
fatidicas de los ultimos afios: las direcciones de G. Solomon (pione-
ro de la psico-oncologia) y de Yasargl (neurocirujano), y la de un
centro en San Francisco que practica un Eastern and Western approach
to health. Los pormenores de una dieta anti-cdncer y otros apuntes no
hacen mds que subrayar las repetidas premoniciones de cdncer en sue-
fios y temores registrados en mis diarios. De hecho fue Nina, a su re-
greso de San Francisco, quien me conté cémo le habia desaparecido
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un bulto del ttero después de haber seguido un régimen alimenti-
cio de drdsticas limitaciones y me hablé del auge de las terapias al-
ternativas en California. También es cierto que a lo largo de los tl-
timos quince afios muchos de mis parientes mds préximos han
muerto victimas del cdncer. En esta sensibilizacién dejaron una im-
p ronta muy marcada algunos libros-testimonio como Mars,de Fritz
Zorn. Soy incapaz de releerlo: el libro se me cae ahora de las manos
como si fuera la caja de Pandora que encierra el desespero desata-
do, como si con sélo abrirlo fuera a abrasarme.

Cruzo un vendaval de fuertes altibajos entre fortaleza reactiva y
hundimiento pdvido que genera unos esbozos metafisicos.

Vida es la duracién cuantitativa de tiempo vivido entre un pre-
nacer y un posmorir infinitos. Si vengo de la eternidad y voy hacia
la eternidad, ESTOY EN LA ETERNIDAD aqui y ahora.

Vida es la densidad cualitativa de la propia unicidad. Su intensi-
ficacién o su maduracion, ;depende o no del factor tiempo? Para
que la vida pueda devenir es imprescindible asumirse dentro de la
aleatoriedad. Aleatorio, de alear; y, segtin Casares, «ir aleando» es uno
de los sinénimos de curarse.

Vida es el tiempo concedido por una muerte diferida.

Al final de la tarde vamos a la consulta del cirujano P. en la Cli-
nica D. La explicacién de los diversos estadios tumorales en cirugia
es minuciosa. S6lo hasta un T2 es posible una operacién conservadora
del seno. Para mi caso, un T4 o T5, no hay otro remedio que la mas-
tectomia radical siguiendo los incontestados métodos de Fisher (San
Francisco) y Veronesi (Mildn). Un amigo americano nos habia men-
cionado estos nombres y el hecho de citarlos en la consulta del ciru-
jano P. nos sittia a un cierto nivel de informacién a razén del cual el
dircurso médico se hace todavia més explicito y cauto. La relacién ta-
mafio-malignidad es otra incégnita en el conocimiento de los tumo-
res. Los hay del tamario de un guisante que evolucionan fatalmente
en muy poco tiempo y otros de considerable tamarfio que se estancan
sin las caracteristicas de agresividad. Para determinar la inminente
operacion en la que el Dr. P. participard, falta el resultado de la ter-
mografia, considerada una prueba clave porque revela el factor PEV.
Si éste indica una temperatura por encima de un cierto valor, habra
que posponer la intervencion hasta que se haya logrado enfriar el
tumor por medio de la cobaltoterapia. Me sorprendo: un dato que
agravarfa mi caso me produce el alivio del posible aplazamiento de
la operacién. Esto me daria tiempo para ver los efectos de la terapia
trazada por PT, el acupuntor, y para buscar mds informacién.
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Tenemos entradas para una obra de Brecht en el Mercat de les
Flors y por poco llegamos tarde. En el intermedio, nos encontramos
casualmente con algunos amigos. Estamos los dos cansados y grises
de preocupacién, yo con el dosier médico bajo el brazo, pero nos es-
forzamos, no obstante, en jugar al rito del «bien, bien, todo muy
bien». La mentira se hace eco y yo, ndufraga a la deriva de otras e in-
ciertas orillas, empiezo a deslizarme fuera de las férmulas y los t6-
picos de la vida social.

5.6.86

Descalabro animico ante la palabra blitzschnell (rdpido como el rayo)
pronunciada por H. al referirse al proceso cancerigeno. H. me ha
concertado para el lunes una visita con la maxima autoridad en ci-
rujia mamaria de Suiza. El hueco en la agenda del ilustre profesor se
hizo cuando cay®6 el apellido de mi amiga.

Queda pendiente otra consulta hoy en Barcelona. No anulo el en-
cuentro con L. y T. en la piscina de la Barceloneta. En lugar del sabroso
bocadillo de jamén con vino, trofeo habitual de mis esfuerzos de-
portivos, tomo agua mineral. De momento he eliminado las grasas,
los lacteos, la carne y la fruta, excepto la manzana. En realidad no como
mads que arroz integral. Es la accién mds inmediata de la que dis-
pongo hoy y «tiro» de ella como si se tratara del freno de emergen-
cia en un tren que acaba de salir hacia el abismo.

Siento el seno enorme, con un fuerte dolor de quemazoén; en dos
dfas, una galopante pro g resién que no serd ajena a todas las pruebas
realizadas. Intento mantenerme concentrada en la formulacién de
algunas preguntas a PT, el acupuntor, cuya consulta decisiva estd
prevista para hoy por la tarde. Pero antes nos entrevistamos con el
cirujano G. en su consultorio de la Clinica Q.

Exploracién completa y trato exquisito, permeado por la madu-
ray distinguida personalidad del médico.

«La exploracién mds fidedigna es la tactil de un buen médico, la
termografia no vale nada. En EEUU ya no se usa». Esta opinién tan
tajante abre la primera falla contradictoria entre especialistas. Sobre
la mesa tiene dispuestas en secuencia unas diapositivas para una
conferencia. El Dr. G. me las ensefia: se trata de una serie de gatos,
tiernos gatitos, cachorros, un recio gato campesino, un gato montés,
un felino de la selva, un leén que devora a una jirafa. El gato —ani-
mal doméstico, animal depredador- sirve como metafora del carci-
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noma. «No sabemos cudl de los ‘gatos’ tiene Usted. Por eso tenemos
que actuar sin demora». Hay dos fechas abiertas para la intervencién
quirtirgica la semana entrante. Me apunto a la primera, que confir-
maré por teléfono. Oigo que «lo mds importante es la vida» y cojo otra
diapositiva del montén. En el recuadro leo:
supervivencia de 10 afios 60% sin ganglios axilares
40% con 1 a 3 ganglios
20% con mds ganglios.

Desde el primer diagndstico se hizo mencién de por lo menos un
ganglio palpable en mi axila, pero probablemente haya mds. En esta
situacion de ruleta rusa lo que me gusta es la velada confesién del mé-
dico de no saberlo todo. Por otra parte, su soberana seguridad se lo
permite: «Al final da igual quién de nosotros la opere, todos segui-
mos una misma escuela.»

Vuelven a caer los nombres de Fisher y Veronesi. El «<nosotros» y
el «todos» se refiere, claro estd, a los mejores. Para concluir mencio-
no con voz interrogante la posibilidad de una dieta radical en el sen-
tido de un cambio del pH en el cuerpo y nombro la medicina orien-
tal. «De eso yo no sé nada.» Nuestra relacién se enfria por momentos.

Los experimentos de Perona y Serrano vienen a centrar la
atencién sobre un pardmetro tan simple y fundamental como
el pH intracelular.

Relacién entre pH y cdncer.

El Pais, 18-9-88, p. 23.

La entrevista con PT es corta. Hay en él una reserva tajante que in-
vierte radicalmente la relacién paciente-médico. No se ofrece como
lugar o persona donde el enfermo puede depositar su dolencia para
que otro —el médico o el sistema-— la tome a su cargo y le resuelva el
problema. Mi exigencia de una resolucién me es devuelta para que
sea yo quien empiece a asumir, desde este instante, un acto de vo-
luntad total, la responsabilidad de un cambio categérico.

Soy yo, el yo que es mi cuerpo, quien logrard —si es posible— re-
vertir la situacién actual, es decir, provocar la lenta reabsorcién del
tumor. La medicina oriental no le da mucha importancia a si es be-
nigno o maligno —;dénde estd exactamente la linea de demarcacién?—
sino que entiende esta excrecencia como la entrada en crisis de un es-
tado de deterioro general, la pérdida de un equilibrio que el cuerpo
debe restaurar. Es algo que se logra y se ha logrado aunque los ca-
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sos de remisiones tumorales por via alternativa no figuren en fla-
mantes estadisticas. Y, si las hubiera, tampoco alcanzarian reconoci-
miento alguno. Son logros que no interesan y que el propio sistema
tapuja. No hay que hablar de ellos ni apuntar nombres, porque pue-
den suscitar serios problemas con la ortodoxia médica colegiada.

Es capital que el terapeuta tenga confianza en la interior sa-
biduria del organismo, en la fuerza curativa que ya Hipdcrates
supo reconocer como elemento fundamental de todo trata-
miento. El paciente acaba por encontrar confianza en si mis-
mo al descubrir, por asi decirlo, dentro de su persona un
guia secreto, su si mismo germinal.

J. Rof Carballo y Javier del Amo
Terapéutica del Hombre. El proceso radical del cambio.

10.5.86

Las consultas van confirmando mi primera certeza: el carcinoma es
mads que mi sintoma, el seno; yo soy mas que la suma de mis 6rga-
nos. La propiedad degenerativa puede o no contenerse después de
la intervencién del bisturi y la quimio, respectivamente radiotera-
pia. Es cierto que los saldos negativos son altos a pesar de la enor-
midad del sacrificio.

Necesito hablar con una ginecéloga con quien establecer una co-
municacién diferente, una forma de complicidad de mujer a mujer.
La Dra. AV satisface mi primera expectativa de otro lenguaje. En un
largo didlogo recupero mi persona entera y dejo atrds ese ser caute-
rizable cuya protuberancia mayor es una mama con tumor en el cua-
drante derecho superior. Salen a colacién por primera vez unos cau-
santes en su multiplicidad etiolégica: factores hereditarios, constituciéon
inmunoldgica, mi condicién de «primera generacién» consumidora
de la pildora anticonceptiva (1960), estados depresivos, rupturas emo-
cionales y lutos reprimidos, vida diaria agitada con exceso de control
y falta de autogratificacién por una constante negacion del quererse...

Esta complicidad con la doctora reviste la forma de una infor-
macion reservada: el porcentaje de erro res en los diagndsticos es alto
y no son infrecuentes los casos de amputaciones en las que la biop-
sia posterior no confirma los primeros indicios de alarma. El verda-
dero diagndstico es post-operatorio. Con un gesto hacia la literatura
médica que la rodea, afirma que la palabra que con mayor inciden-
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cia resume el contenido de congresos y trabajos especializados es de -
sacuerdo. Recibo lo que oigo como otro espaldarazo mds. Sin embar-
go, la persistente repeticién de la palabra supervivencia junto a la to-
tal ausencia de la palabra curacién mitiga cualquier idea de vuelo
triunfal.

Un amigo neurocirujano me aconseja que otro citélogo me haga
una segunda puncién con andlisis para comprobar el primer diag-
nostico. También €l insiste en que hay errores, en esto coincide con
la ginecdloga que, por otra parte, no es partidaria de pinchar reite-
radamente.

«jVale més no meneallo!» reza un dicho muy popular entre las mu-
jeres en Galicia. Hay otro saber que rehuye interferir quirdrgica-
mente en un crecimiento desordenado del que se desconocen las cau-
sas. El carcinoma podria dispararse por la intervencion, provocando
metdstasis que son segundos y terceros focos tumorales. Para los
orientales éste es un argumento muy potente. Si se extirpa el primer
foco y no se produce un cambio radical a nivel metabdlico y psico-
somatico, el fenémeno maligno se instalara en otra parte del cuerpo
y serd cada vez mds dificil de aprehender.

Como Schliemann, que se tomé en serio lo que los arquedlogos
descartaban como meras leyendas y encontré Troya y Micenas, y con
una —en mi- insélita autoafirmacién nada modesta, quiero reseguir
los filones de los otros saberes, en gran parte sepultados por la cien-
cia ilustrada cuyas premisas estdn encasilladas en el paradigma me-
canicista de la fragmentacién. En la hiper-especializacion se ha per-
dido la visién de conjunto o, mejor dicho, los conjuntos de relacion.
Los ladrillos no hacen el edificio (A. Portmann).

La Dra. AV lleva mi dosier al grupo oncolégico del Hospital de
Sant Pau para discutirlo con el equipo de la Dra. A.

12.5.86

A la hora de mi primera cita quirdrgica anulada bajamos al Parque
de la Ciudadela a correr. La verticalidad y el sudor son yang Me doy
cuenta, como nunca anteriormente, de lo atrofiada que estd mi caja
tordcica. Me falta aire en seguida, pero la activacién del bombeo res-
piratorio, a pesar de cansarme, me llena de cdlida energfa.

No pensaba ir a Suiza y anulo también esa cita.

El cuadro de las cartas del Tarot se abre en un rosetén de embro-
llos. «jNo puede ser que lo pierdas todo!» Vamos por partes, expli-
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co lo que me pasa: hay que decidir entre dos caminos. La encrucija-
da estd cargada de tensién y angustia. El arcano de la Muerte aparece
en ambas configuraciones, una vez al principio y después al final. La
cirugia termina en la Muerte (que también puede significar nueva
vida), aliada con el Ahorcado (impotencia, desgracia); la via alternativa
empieza con la Muerte (; «<muerta de miedo» o sujeto en trance de mu-
tacién?), y tiene a favor la Fuerza y en contra al Emperador, pasan-
do por la sintesis de la Justicia (equilibrio) para desembocar en la
Papisa (el Saber opuesto al Poder).

Me invade el terror: ;no serdn estas cartas gastadas y descolori-
das, unjuego al fin y al cabo, las que decidiran algo tan serio que ne-
cesita la mdxima ponderacién sensata y el sobrio juicio profesional
de los especialistas? Tengo que serenarme, volver a la realidad y op-
tar por la cirugfa. De inmediato, el giro en la opcién me alivia del mie-
do mds acuciante.

Por la tarde, sin embargo, inicio unas averiguaciones sobre casos
de tumores cuya supervivencia se sitia del lado de la medicina na-
turista. No encuentro ninguno comparable al mio. Existen muchos ca-
sos pero todos fueron operados y se alinearon posteriormente al ré-
gimen macrobidtico o a otras terapias alternativas de apoyo.

Primera sesion de acupuntura y pautas estrictisimas sobre mi ré-
gimen alimenticio que equivale a un semi-ayuno de desintoxicacién
y remineralizacién. De momento, comer sélo arroz integral, alguna
vez mijo o trigo sarraceno ligeramente condimentado con tamari, y
beber muy poco, un méximo de tres tacitas pequefias de té Mu al
dia. «Lo mds dificil serd la sed», dice PT.

PT me palpa el bulto del pecho y se queda impresionado por su
tamafio y la viva inflamacién de los tejidos. La primera medida con-
siste en sustraer la savia nutritiva a las células neopldsicas cuyo cre-
cimiento el cuerpo «descontrola». El objetivo de este tratamiento es
disecar el tumor. Disecar y constrefiir son efectos de fuerza centripeta
yang y los alimentos que tienen estas propiedades (p. €j. raices) sue-
len ser menos gratificantes que los alimentos expansivos yin, de fuer-
za centrifuga (p. €j. frutas jugosas).

Poco a poco, estas propuestas concretas van ocupando los espa-
cios del desconcierto. La eficacia del «s6lo arroz» frente a las soluciones
convencionales es lo que no pasa por el orificio de mi légica. En la ba-
lanza, un saco de arroz integral no puede contrapesar la refinada
tecnologia del siglo veinte. Conceptos como el cambio del pH del
organismo o el shock metabdlico son argumentos més sélidos para
tomar en serio esta propuesta.
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La macrobiética no es una medicina empirica de origen po-
pular, ni una medicina mistica o supuestamente cientifica y
paliativa, sino la aplicacién, a la vida cotidiana, de los prin-
cipios de la filosoffa oriental.

En un sistema asi, la medicina constituye tinicamente una
rama de la filosoffa y se confunde con la dietética, sin que se
pueda atribuir a estos términos el sentido que tienen en Oc-
cidente.

En los dominios del espiritu, Ohsawa insiste en un cam-
bio total de la actitud ante la vida.

G. Ohsawa, Le Zen Macrobiotique, Paris, 1969°

A pesar del interés sostenido que dedico a la lectura de los escritos
de Ohsawa, tropiezo con fuertes resistencias a su ahinco sectario de
remitir las causas de la enfermedad a la «mala vida». Vislumbro en
el pensamiento oriental un mismo puritanismo moralizante, el indi-
ce admonitorio de la culpa y el castigo que tanto me aburren del os-
curantismo cristiano.

Yin/Yang. En su origen son términos geograficos que denominan
las vertientes de umbria y solana de una colina, montafia, casa o ri-
bera de rio. No son antagénicos en el sentido del y/o que adhiere al
dualismo occidental, sino fluida complementariedad. En el Yin hay
Yang y en el Yang hay Yin. Todo el pensamiento chino tradicional
estd permeado por la conciencia de esta polaridad complementaria.
Es la manifestacién del Tao que por definicién no se explica. Los pro-
cesos del devenir y perecer son fluctuantes y ciclicos. No es una re-
ligién ni una filosoffa. Estd en todo, en la politica, la arquitectura, la
sexualidad, la ética y la medicina.

El NEI CHING atribuido al Emperador Amarillo, Huang Tj, es el
libro més antiguo que existe sobre medicina (2697 antes de J.C., fe-
cha contestada) y todavia es utilizado como un cldsico en los estudios
actuales de medicina china tradicional. Sus cinco reglas son:

Para tratar y curar enfermedades hay que indagar su origen.
Cinco métodos de tratamiento:

El primer método cura el espiritu.

El segundo proporciona conocimientos sobre cémo alimen-
tar el cuerpo.

El tercero ensefia los verdaderos efectos de los medicamentos.
El cuarto explica acupuntura y el uso de las agujas grande y
pequeiia.
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El quinto instruye en cémo examinar y tratar los intestinos
y las visceras, la sangre y el aliento.

The Yellow Emperor’s Classic of Internal Medicine , Ed. Ilza Veith, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1949. Pp. 13, 115 y 53.

La armonia ideal entre Yin/Yang, que buscan los geomdnti-
Cos para proyectar un evento o construir una casa, es de 3/5
Yang por 2/5 Yin.

Yin und Yang , Sukie Colegrave, Fischer, F.a.M. 1984, p. 183.

La cuestion de los alimentos yin/yang, en si muy compleja por-
que se inserta en las relaciones yin/yang del temperamento de
la persona, del lugar y la estacion del afio, es del todo plau-
sible en nuestros términos dcido-base. Un 75% de los ejem-
plos estudiados han confirmado la correspondencia.

Dr. R. Lietha, Director Institut fuer angewandte Bio-
logie, Rapperswil, Suiza.

3.5.86

Lo mds importante: masticar a fondo. Arroz, arroz, arroz. Equivale
a una travesia del desierto. Procuro darle al arroz una coccién corta
con un minimo de agua. Ahora entiendo desde el diente la aposi-
cién italiana «al dente». La regla prescribe masticar cada bocado cin-
cuenta veces y, «en los casos terapéuticos», de cien a ciento cincuen-
ta veces.

«Comer la bebida y beber la comida» reta el dicho japonés. La
saliva es la protagonista. A mayor salivacién, mayor efecto curativo.

La saliva contiene NGF y EGF.
... el extracto de la glandula salival posefa, ademads del FCN,
otro factor de crecimiento, un prétido que llamé factor de
crecimiento epidérmico (FCE).

En el hombre se ha detectado el factor de crecimiento en flui-
dos tales como el calostro y la orina, pasando por el plasma,
la saliva y la secrecién pancredtica.

... la derivaciéon mads fascinante de la existencia de los facto-
res de crecimiento se halla en la extrafia relacién con el me-
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canismo de transformacién cancerosa. En la actualidad se
sabe que los oncogenes —genes patolégicamente activados
por virus y otros factores cancerigenos— dan origen a la sin-
tesis de proteinas, cuya accién parece ser la demencial libe-
racién de los mecanismos de reproduccién de las células,
con lo cual éstas se vuelven cancerosas.

... El mecanismo del cdncer podria consistir en la viciosa su-
plantacién de los factores normales de crecimiento por sus-
tancias creadas por los oncogenes activados.

Noticias en El Pais, 14.10 y 22.10.86, y en La Vanguardia, 14.10.86,

con ocasién del Premio Nobel de Medicina concedido a Rita
Levi-Montalcini y Stanley Cohen.

El comer se vacia de toda connotacién placentera y deviene un duro
ejerdcio de concentracion, de ‘estar en la lengua’. Es dificil evitar
que los granos de arroz se deslicen por el es6fago antes de haber pa-
sado por la trituracion mds absoluta. Comer como grata amenidad
0 como sinénimo de compartir las viandas con un amigo, se reduce
«al pan y la sal» de una comunién monacal y silenciosa porque es fi-
sicamente imposible hablar y comer (masticar) al mismo tiempo. La
cumulacion habitual de hablar comiendo y de comer hablando, que
encuentra su esplendor en el Banquete, se anula en la regla medita-
tiva Zen:

Al sentarse, s6lo sentarse:
al comer, s6lo comer;

al hablar, s6lo hablar;

al reir, sélo reir.

Tetsuo Nagaya Kiichi Roshi

Mi objetivo, de momento, es un cambio del pH y un shock metabé-
lico.

Van desapareciendo el apetito y el deseo, y en su hueco se insta-
la una vaga tristeza, no de desfallecimiento sino por esta pérdida de
sensualidad. La purificacién del cuerpo pasa por la liberacién de los
deseos y viceversa. Agndstica como soy y adentrandome, casi sin
querer, en el entendimiento de un saber mistico de ermitafia.

La bisqueda de una «ciencia que trate de la esencia, propiedades,
causas y efectos de las cosas naturales» —la definicién de filosofia de
Casares— me hace presentir el gran cambio, meta de todas las reli-
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giones. El desasimiento, todavia voluntarioso, darfa paso a ese esta-
do de dejacion que es la gran liberacién. Yo no queria eso. Si el de-
seo es anhelo, tensién y atadura también es pulsacion, energia y vida.

El desierto me habita con la imagen de su arenal infinitud. Soy un
mar de sed. Me enjuago la boca decenas de veces sin tragarme el
agua y aprendo a tomarme un agua mineral en el bar sin bebérme-
la. Bajando el Paseo de Gracia en horas de gran calor, las arquitecturas
de los tragos largos con cubitos de hielo y las copas de helados en las
terrazas obliteran a Gaudi. Cualquier colmado con cuatro cajas de fru-
ta en la acera me atrae cual Fata Morgana. Devienen absolutas la me-
locotonia del melocotén y la naranjez de la naranja. No tengo ninguna
necesidad de lejania para sumergirme en lo exético y exuberante. El
Parafso aqui delante, en cualquier esquina del barrio, perdido. La
renuncia acrecienta la fuerza de valerme de mis propios recursos,
de ponerlos en marcha, de lubricar desde mi fuero interno unos me-
canismos hasta ahora desconocidos.

Extrafia paradoja, pues si la vida es humedad, el exceso de
ésta pudre, corrompe, debilita. Inversamente, una vida que
logra conservarse en la sequedad extrema —como un perga-
mino o un grano de polen- entra en suspension, regula me-
jor sus funciones.

Mario Satz, Meditaciones sobre el desierto.

Lalongevidad y la preservacién del cuerpo fisico como puer-
ta a la inmortalidad ocupaban un lugar importante en la al-
quimia china, lo que dio lugar a un asombroso conocimien-
to quimico de las propiedades de metales y plantas. Algunos
monjes eremitas budistas y taoistas practicaban la automo-
mificaciéon en vida mediante la alimentacién. Se abstenian
de comer cereales y vivian de ciertas sustancias minerales y
vegetales insélitas. La tradicién hagiografica relata que el
taoista Shan Tao-Kai de Tunhuang, muerto en Cant6n en 359
d.C., consigui6 la automomificacién después de alimentar-
se durante siete afios s6lo de pifias de ciprés y resina de pino.
Otros ingredientes eran castafias, cortezas, polvo de mica,
pulpa de détiles, miel (un conservante utilizado también por
egipcios y espartanos en sus muertos) y elixires compuestos
llamados «embrién de dragén», «gotas de jade».

Neuburger, Needham, Herodoto.

33



14.5.86

Siento sosiego y hasta me asusta un poco la ausencia de angustia,
como si hubiera dejado de apreciar el peligro o se hubieran puesto
en marcha ya los mecanismos del autoengafio y la negacién que per-
feccionan los moribundos.

En mis sesiones de Método Aberastury no reverbero ni «soles» ni
«resonancias», sélo sed.

PT me «receta» toda clase de limpiezas domésticas y menos vida
sedentaria. En cualquier caso, es verdad que tengo que poner orden
en mil rincones. Fregando cristales o baldosas, sobre todo las verti-
cales del bafio, mi lado derecho superior entra en calor y bombea
sangre y linfa. Voy a mirar tiendas de bicicletas, otra idea para in-
crementar mi actividad fisica. En el metro, eludo la comodidad de las
escaleras mecdnicas.

Entre mis papeles encuentro un recorte de periédico sobre Linus
Pauling y la vitamina C. Por dos veces premio Nobel y «enfant te-
rrible» de la medicina ortodoxa, Pauling estd investigando y propa-
gando desde hace afios las megadosis de vitamina C para la pre-
vencién y la terapia de tumores. En 1981 su laboratorio privado de
Palo Alto, California, obtuvo por vez primera una subvencién del Na-
tional Cancer Institute de los EEUU, después de que le fueran dene-
gadas ocho peticiones anteriores.

Segun Pauling, el fortalecimiento de las defensas naturales,
inducido por la vitamina C, contra la proliferacién de célu-
las malignas resulta, por un lado, a través de la construccién
de un tejido corporal mds fuerte que impide la infiltraciéon de
células cancerigenas y, por otro lado, a través de la activacién
del sistema inmunoldgico. Asi, por ejemplo, en la adminis-
tracion de altas dosis de dcido ascérbico se vierten, entre
otras, grandes cantidades de los anticuerpos IgG y IgM; tam-
bién se activan los macréfagos citotéxicos, una especie de
células asesinas (Killerzellen) que reconocen las células ma-
lignas y las destruyen.

De este modo, con una dosis diaria de 5g de dcido ascér-
bico se duplica la producciéon de linfocitos, con 10g se tripli-
ca y con 18g se cuadruplica. Cuotas tan altas de la blastogé-
nesis linfocitica estdn en directa correlacion con un diagnéstico
favorable en pacientes de cancer. La cantidad més eficaz para
el control del céncer estd todavia por establecer. En cualquier
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caso, parece recomendable administrar el dcido ascérbico
de forma gradual, es decir, aumentar la cantidad de 2g en
dias sucesivos hasta 10g. Cuando se ha alcanzado esta do-
sis, debe seguir administrdndose durante un tiempo inde-
terminado...

El tercer estudio escocés, cuyos resultados no han sido
publicados todavia, abarca a 300 pacientes de cancer y 2000
pacientes de control que no recibierm dcido ascérbico. Con-
firmé dos estudios anteriores del Hospital Vale-of-Leven , asi
como un estudio parecido que se realiz6 en Fokuoka, Ja-
pon. Los pacientes tratados con dcido ascérbico vivieron un
promedio de un afio, mientras que los pacientes de control
habian fallecido después de 55 dias. Solamente el 3.3% de los
pacientes de control vivié 400 dias después del inicio del
estudio, mientras que entre los pacientes del dcido ascorbi-
co era el 16%. Algunos pacientes tratados con dcido ascor-
bico viven atn hoy, ocho afios después del diagndstico de
cancer incurable en grado de dos meses de expectativa de
vida.

Altas dosis de vitamina C ejercen aparentemente un buen
resultado en pacientes con toda clase de cénceres. La vita-
mina C es muy barata, no es téxica, no tiene efectos secun-
darios y es compatible con todas las terapias de cancer. El 4ci-
do ascorbico deberia por ello llegar a ser con el tiempo como
minimo una medicacién adicional y formar parte de toda
prescripcidén para el tratamiento del cancer.

Neue Ziircher Zeitung del 27 de enero 1982. El articulo comenta

una conferencia que Linus Pauling dio en Lindau, en 1981, con
ocasién del 30° Convenio de los Premios Nobel.

Imaginarme ingresada en un hospital y, sin yo saberlo, ser seleccio-
nada por el equipo médico de control para el experimento de una nue-
va medicacion, ser de aquellos que con su muerte o pronto deterio-
ro realzardn el éxito del nuevo producto puesto a prueba. No, prefiero
ser mi propia cobaya, no ser ni victima ni heroina; atinar a no ser pa-
siva, a no verme privada de aquella soltura generosa de quienes sa-
ben pedir ayuda.
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15.5.86

Maria A. me da dnimos («espera, no dejes que te corten el pecho, es
una mutilacién demasiado brutal») y me dicta el nombre de un mé-
dico japonés y su niimero de teléfono. La brevisima conversacién
que mantengo con él —del otro lado del hilo me llega un castellano
entrecortado y tropezoso, con esa peculiar cadencia japonesa— con-
firmalo que he leido sobre las dificultades de entrar como novicio en
un monasterio budista. No puede atenderme, estd a tope de pacien-
tes, quizds dentro de unos meses, antes del verano desde luego no;
ademds, ahora estd trabajando y no contesta al teléfono mds que los
lunes de diez a diez y media de la noche. Estoy dispuesta a soportar
la prueba de la perseverancia.

Revivo con nitidez un suefio de hace unos dos afios: Estoy sola,
al volante del Land-Rover, conduciendo por una carretera recta cues-
ta arriba. A ambos lados, un paisaje vacio, desprovisto de referentes.
De repente, freno en seco. Se abre ante mi un profundo abismo, la boca
negra de un volcdn. Repuesta del susto, no entiendo la razén de mi
espanto. Hubiera podido seguir tranquilamente ya que del otro lado
sigue el trazado blanco de la carretera. La boca del volcan: esta vez
se trata de no frenar, se trata de emprender la bajada al fondo del hoyo
con la imagen del camino que sigue siempre en mente. Estd ahi y si-
gue, por dura que sea la travesfa. Esta serd mi imagen-gufa.

A las disciplinas del dia (correr, ayuno de arroz integral, movi-
miento del brazo) afiado la meditacién. Conseguir una blanca quie-
tud y abrir la mente a la consigna. Dejar que ésta cale muy hondo con
el martilleo de la repeticién diaria. Afios atrds, recuerdo haber hecho
control mental con buen resultado.

Una segunda consulta del I CHING pone en secuencia las pala-
bras PERSEVERANCIA EXITO DISOLUCION

PERSEVERANCIA, la bajada al fondo del créter y su travesia,

EXITO, el remontar la cuesta del otro lado,

DISOLUCION, el camino llano que sigue adelante.

Hace ahora unos diez afios, se dirigié a mi el doctor J. S. Ha-
rington, jefe de la Unidad de Investigacion del Céncer de la
National Cancer Association de Sudéfrica, el cual, habiendo
oido hablar del I Ching, queria saber si yo estaria dispuesta
a ayudarle en la investigacién del cancer.

Farington, Diana
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16.5.86

Muy de madrugada, enredos 16bregos de mi voluntad de vivir con
mi deseo de morir. Las disciplinas que me impongo son un intento
de separar mi clara voluntad de mi oscuro deseo. El Ora et Labora ac-
tda en profundidad con la fuerza del simbolo.

Creo notar que ha bajado un poco la inflamacién encima del pe-
cho, lo que pone de relieve la pétrea consistencia del tumor. Quiero
hacer fotos del escalén que forma el perfil del pecho cuando lo en-
caro frente al espejo, para documentar su evolucién. Sobria meto-
dologia. Sin embargo, soy incapaz de palparlo, de memorizar por el
tacto de mis yemas su tamario, sus confines y su exacta localizacién.
Entre el lugar del mal que me roe y mi mano se erige un gélido pa-
vor de cristal. Estd aqui como una caja de alta tensién con el NO
TOCAR. PELIGRO DE MUERTE.

¢Como ha podido llegar a formarse en mi este bulto tan desme-
suradamente grande y duro? Si yo era una mujer «ilustrada» que vi-
via los privilegios de la informacién, habia leido los libritos de di-
vulgacién sobre la prevencién del cédncer, habia seguido las
instrucciones de la auto-exploracién, si no cada mes, por lo menos cada
dos o tres y habia acudido regularmente a los chequeos ginecoldgi-
cos.

Fue por Afio Nuevo cuando noté una dureza en forma de disco
situada en el centro del pecho, detrds del pezén. Mis senos, no ya sélo
el derecho, manifestaban tltimamente mds «vida», de pronto se lle-
naban de riego sanguineo y se ponian tersos hasta enorgullecerme.
Sentia la satisfaccién de una célida plenitud. Quizds nunca los qui-
se como se merecian. Siempre me parecieron pequefios, poco férti-
les; y, de pronto, me llamaban la atencién pellizcandome con tiran-
tez y hormigueo.

A primeros de octubre de 1985 habia pedido hora en la Clinica
D. para el chequeo de rutina. Me la dieron con fecha del treinta de
abril del afio siguiente. Quise protestar por tanta demora, pero de-
sisti. D6cil y sin faltar a las buenas maneras apunté la fecha en mi
agenda, donde no figuraba ese dia. Algo de rencor quedé en el tin-
tero.No se me ocurrié pedir que me atendieran de urgencia en ene-
ro, cuando descubri el bulto, sino que decid{ acudir a un ginecélo-
go del que sélo tenia vagas referencias. Que no me preocupara, dijo
al concluir la exploracién, probablemente eran desarreglos norma-
les de mi edad debidos a altibajos hormonales. Tenia que traerle una
mamografia, no venia de un dia. Mis temores latentes (el factor he-
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reditario) se empaparon como una esponja de ese bédlsamo tranqui-
lizador.

Las mamografias no aportaron «nada nuevo» (el informe no es-
taba firmado por el médico responsable, detalle que remarcé la Dra.
AV posteriormente). Era prudente observar el seno y, eso si, acudir
al chequeo previsto para finales de abril.

¢Asi que fue un error o, peor, una negligencia, no haber procedi-
do en seguida a la puncién (fine-needle puncture) que se hizo finalmente
el treinta de abril en la Clinica D.? Asi que, por una incompetencia
médica y por falta de rigor mio, o miedo tonto, he perdido lo més va-
lioso dentro del destino adverso: el diagnéstico precoz?

Hay datos, sin embargo, que ponen en duda la importancia del
diagnéstico precoz o contradicen su eficacia. ;No dijo el cirujano P.
que entre los tumores los habia del tamafio de un guisante que evo-
lucionaban con gran malignidad agresiva produciendo metdstasis y
muerte en muy poco tiempo, mientras que otros de mayor tamarfio
podian estancarse sin curso fatal?

Dio mucho que hablar en Alemania la muerte de céncer de mama
de la Dra. Mildred Scheel, Fundadora de la Deutsche Krebshilfe y pro-
motora del slogan EL DIAGNOSTICO PRECOZ PUEDE SALVAR
VIDAS.

Parece evidente que un proceso degenerativo captado en su fase
inicial pueda tener mejores prondsticos que otro en estado avanzado
(Morishita no comulga con esta opinién). Pero el diagnéstico precoz
sirve también para encubrir el fracaso médico. Si las terapias no cum-
plen lo prometido, siempre se pueden echar al saco roto del diagnés-
tico precoz que, en fin de cuentas, es asunto y responsabilidad de la
afectada.

Hoy acaba el plazo considerado urgente para la intervencién
quirtrgica. Dejo dicho que «he salido para Suiza», no estoy para
nadie.

Décimo dia de arroz integral. Un inmenso zumo de zanahoria es
la tinica infraccién con gusto a pecado casi delirante. Siento que me
debilito y, ahora que estoy mds flaca, noto por lo menos un nédulo
importante en la axila. Los cirujanos ya lo habian anotado del lado
negativo del diagnéstico.

Mi obsesiva atencién por mi misma y los pormenores de mi cuer-
po me producen hastio.
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17.5.86

Montseny. T. se ha puesto a rellenar el bache del camino, cerca de la
fuente. Nosotras colaboramos acarreando piedras y troncos.

En el campo pienso con mayor frecuencia en mi infancia, recuer-
dos desdibujados o perdidos me vuelven con sorprendente nitidez.
Por la tarde, llevo un cesto al soto de los abetos para recoger sus bro-
tes tiernos, con los que mamad hacia un jarabe exquisito para las do-
lencias del invierno, pero no llego a franquear el tltimo bancal. ;Por
la abundancia de ortigas o por falta de fuerza? Apoyada en el tron-
co del gran castafio escucho atentamente las voces de los pdjaros. De
nifia solfa instalarme en el peral que marcaba el linde de la ciudad,
cerca del gallinero de la primera casa campesina. Era el mejor ob-
servatorio para ver los pdjaros que acudian desde sus nidos escon-
didos en los setos. Hoy no logro ver ni uno pero sé que estdn los mir-
los, las urracas, los verdillos, el pdjaro carpintero.

Que por mayo era, por mayo
cuando hace la calor,

cuando los trigos encafian

y estdn los campos en flor,
cuando canta la calandria

y responde el ruisefior...

Romance del prisionero, anénimo

Con la noche que pinta el monte de malva me asalta de nuevo la an-
gustia. No descarto la operacion. Ni siquiera Ohsawa descarta la ci-
rugfa en casos graves.

18.5.86

Hoy podamos los pinos y los dos olivos que no logran hacerse valer
en esta tierra. Me gustaria plantar un lila. «<Son lentos en crecer; el nues-
tro no se hizo hasta pasados los diez afios», comenta la masovera de
arriba. En cualquier tema doy contra el tiempo.

La familia estd sentada y la mesa puesta. Lo miro todo como si fue-
ra un diorama y no me cuesta mantenerlo en ondas puramente es-
téticas, como si de un bodegon se tratara. La ausencia de hambre es
ahora un lugar de agudeza etérea.

Deseos de andar, de movimiento y respiracién consciente. Cuan-
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do camino monte arriba, siguiendo los antiguos senderos de los car-
bonercs entre madreselvas y tomillo, la impronta ritmica de mis dos
pies en la tierra me infunde el solaz de una sencilla fe en lo que ven-
ga, un aplomo intimo y esencial de mi ser con lo que me rodea, como
una extrafia fusién de magnitud e irrelevancia en el ojo de la quietud.
La misma fuerza que late en mi, respira en el aire y en las piedras. In-
vulnerable, no puede perderse. Borrados los limites, se anula también
la perversidad de todo lo viviente. Por un instante, el encuentro de
la yema irrepetible y singular que soy con el magma de una infini-
dad de particulas mas alld de toda diferenciacién que me anula, pero
de la que también participo, me alivia de todo peso y me suspende
en una confianza absoluta.

Hoy L. ha cambiado de porte. Anda de veras como las embara-
zadas, con los hombros echados hacia atrds para contrapesar su vien-
tre abultado.

20.5.86

Es dificil no caer en la modorra cuando a uno se le quiebra la fuerza
del deseo. Noto dolor en la espalda, en un punto detras del omo-
plato, a la altura del pecho. Alargo la siesta, pero no quiero sucum-
bir a la horizontalidad que amortigua mi voluntad de seguir ade-
lante. Lo que antes parecia futuro es ahora un paisaje sin profundidad.
Soy incapaz de concebir el tamafio de lo que me sucede, no encuen-
tro referencias de medicién. Supongo que lo pendiente, lo no resuelto
y los proyectos en vias de maduracién le dejardn a la Muerte sin cui-
dado. Concentro todas mis energias en mantenerme en un pivote
imaginario de expectativa neutra.

El consultorio es una sobria composiciéon de blancos y negros. De
los dos japoneses de indefinida juventud el segundo se presenta
como Tom. Durante la minuciosa exploracién tactil, Tom da toques
de shiatsu a todo mi cuerpo y explica las lineas generales de la tera-
pia. Hace repetidas referencias a los logros de Kiyoshi Kato, médico
en Osaka, de cuyo método se reclama discipulo.

...el cdncer no es ni una enfermedad de las células ni una en-
fermedad localizada; es una enfermedad determinada por la
constitucién... una congestion de la sangre...

Toda enfermedad deberia ser detectada y tratada lo antes
posible..., pero, desgraciadamente, hay muchos casos de can-
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cer que fueron fatales, a pesar de su temprana deteccion y tra-
tamiento, mientras que hay un considerable nimero de ca-
s0s que se recuperaron de manera natural precisamente por-
que el cancer no fue detectado y, en consecuencia, apenas
tratado.

Un método de curacién natural del cancer. Kiyoshi Kato, julio de 1977.

Su apreciacién de mi caso es cruda: por un lado, el cincer de mama
no es de los mds dificiles de parar pero todo depende de la capaci-
dad eliminativa del cuerpo y de la textura del nédulo. Tom podria ayu-
darme a mantener unas condiciones de méxima calidad de vida el ma-
yor tiempo posible y, en el peor de los casos, a morir bien, sin dolores,
evitdindome los estragos de la quimioterapia y la radioterapia que ani-
quilan las defensas y los recursos propios del cuerpo, que pueden cau-
sar dafios irreversibles y no siempre prolongan la vida, a veces todo
lo contrario. «Nosotros trabajamos con el cuerpo, no contra el cuer-
po.» Habla del tumor en términos de «basurero» o acumulacién de
toxinas y excrecencias degenerativas. Hay que iniciar cuanto antes la
limpieza a fondo del terreno que lo produce. Amputar el pecho sin
remediar las alteraciones del cuerpo que abonan el terreno al cancer,
es aumentar el peligro, si no directamente fomentar la evolucién de
metdstasis. Si sigo con la intencién de operarme, me recomienda que
lo haga después de un ayuno estricto de un minimo de 25 a 30 dias
y cuando mi aparato digestivo, ahora totalmente aténico, esté de
nuevo en condiciones de asegurar dos evacuaciones al dia.

Paralelamente al ayuno se concretan dos sesiones diarias de shiat-
su y masajes especiales para revitalizar la circulacién y los centros
vitales que regulan la actividad hormonal. En cuanto al seno, de mo-
mento poco importa si el tumor es benigno o maligno, lo que si es cru-
cial es conseguir la desintoxicacién y el reblandecimiento del bulto.
No estd adherido a los tejidos internos de la mama y hay que man-
tenerlo suelto mediante unos suaves masajes. Para mejorar la oxige-
nacién del organismo en general y el drenaje linfdtico en particular,
Tom recomienda hacer a diario quince kilémetros en bicicleta.

La mayor parte de sus clientes llegan a la medicina alternativa por
el camino del desencanto, tras terapias fallidas o a la hora del des-
haucio. Tom parece satisfecho por mi condicién de paciente «vir-
gen», no manoseada por la cirugfa ni adulterada por el gotero de la
quimioterapia.

En 1978 salt6 a las pdginas de la prensa la actividad de un centro
higienista en Mallorca que se preciaba de lograr curaciones de cén-
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cer mediante terapias de ayuno. Una mujer habia fallecido a conse-
cuencia de una reintegracién errénea a la alimentacién (en versioén de
los higienistas) cuando, hacia el final de sus treinta dias de ayuno, ha-
bia sido trasladada a un hospital por un familiar suyo muy asusta-
do. La noticia me interesé tanto que logré hacerme con una copia ci-
clostilada del ayuno terapéutico seguin Shelton y recuerdo que,
leyéndolo, no podia dejar de especular si yo, en una confrontacién per-
sonal con la enfermedad, seria capaz de seguir esta via.

Hacia entonces cinco afios que mi madre habia muerto de me-
tastasis abdominal como consecuencia de un cancer de mama (mas-
tectomia tipo Halsten con extirpacién del musculo pectoral).

No sé a ciencia cierta cudndo se hizo operar. Yo vivia lejos y ella,
encerrada en el més absoluto mutismo sobre el asunto, silencié el
hecho. Me regalaba frascos de cloruro de magnesio acomparfiados
de cripticos consejos para mantenerme en buena salud. Afios més
tarde, encontré en su mesita de noche su peluca y unas anotaciones
precisas sobre un ayuno de zumos vegetales, seguido por un verso
de Gottfried Keller (Trinkt, o Augen, was die Wimper hdlt, Vom goldnen
Ueberfluss der Welt / Bebed, joh ojos!, 1o que las pestafias retienen de
la dorada abundancia del mundo), que todos conociamos.

Sus reiteradas indagaciones acerca de una dieta canceroterapéu-
tica fueron descartadas con benévolo paternalismo por parte del mé-
dico de cabecera que la puncionaba durante las tiltimas semanas de
vida.

Tendria unos nueve afios cuando fbamos, yo cogida de la mano
de mamy4, a ver a Tante Wally, su hermana moribunda, cuyo rostro
iba perdiéndose tras unos rasgos irreconocibles dominados mds y
mads por la emergencia de la calavera. Cancer de mama, a los 54 afios.
Entonces, claro estd, yo no sabia nada. Durante un tiempo vino mu-
cho por casa mi prima Yolanda, tres afios menor que yo, hasta que su
padre viudo se casé de nuevo. De Yolanda habia perdido yo todo ras-
tro. Ahora me entero de que ha muerto de cancer de mama, a los 47
afios. En la foto que me ensefian se parece a mi madre, mds que yo.

No sigo con la retahila de cénceres entre los miembros de mi fa-
milia mds préxima. Huelga decir que todos han muerto reconforta-
dos por los tltimos adelantos de la ciencia médica convencional.

No existe cambio mds profundo para el metabolismo que el
ayuno, cuyos efectos son los més apropiados para llevar a tér-
mino la autdlisis de tumores, malignos o no.

Durante la fase del ayuno los tejidos vitales o funcionales
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del organismo derivan su nutricién de las reservas alimen-
tarias almacenadas en el cuerpo.

En un proceso autolitico, el cuerpo consume los tejidos en
el orden inverso a su utilidad: primero las grasas y las ex-
crecencias morbosas, después los otros tejidos.

Limitaciones del ayuno: en caso de tumores muy endure-
cidos o de tamafio muy grande, un solo ayuno puede no ser
suficiente. Varios ayunos largos en el espacio de dos o mds
afios, con intervalos de dieta rigurosa, son entonces reco-
mendables.

Shelton, H. M.

Se desaconsejan encarecidamente todas las «curas de ham-
bre» y ayunos «curativos» como, por ejemplo, la dieta de
Breuss que consiste en un ayuno de 42 dias a base de un solo
zumo de vegetales y algunas infusiones de hierbas al dia.
Esta dieta absurda no tiene ningtin efecto curativo, al revés,
acelera el desenlace fatal.

Krebs und Ernachrung. Folleto de la Schweizerische Kebsliga,
Berna, 1989.

21.5.86

Mi exigencia de una comprension (subjetivamente) 16gica necesita un
sistema de referencias cruzadas. En el centro de mi buiisqueda estd PT,
el acupuntor, que es mi interlocutor méds afin. La entereza de su con-
viccién, basada en su larga experiencia profesional y su propia cu-
racién «milagrosa», es el pilar de mi coraje. Tom lleva en sus increi-
bles manos toda la potencia energética de su otra cultura. Son
perfectas, suaves como las de un nifio pequefio, tersas y vibrantes de
fuerza oculta. La ginecéloga AV, dispuesta a realizar el seguimiento
de una terapia diferente, hace de puente con la medicina ortodoxa.
Hasta aqui mi proyecto.

Cuarta sesién de acupuntura, ligero descenso de la inflamacién.
Cuando salgo del consultorio de PT camino erguida y confiada.

Tengo la suerte de contar con el apoyo incondicional de mi familia.
Y. respeta plenamente mis decisiones. La familia, en su vaivén, for-
ma una coraza de solidaridad y ternura a mi alrededor. El tiempo que
paso con mis hijas es fecundo. En su sano rechazo del «progreso»
falaz estdn mds préximas a la reintegracién cuerpo-naturaleza que la
generacion a la que pertenezco. Como mujeres, nos reconocemos en
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esa complicidad que matiza la razén androcéntrica con la voz de
otro entendimiento, el nuestro, y los hombres estan abiertos al dis-
curso «blando». Sé de otras mujeres que desean seguirlo pero no lo-
gran imponerse a un marido intransigente o a la presién de un her-
mano médico.

S6lo con mi familia y tres amigas intimas mantengo un cédigo de
llamada telefénica al que respondo; a menudo descuelgo el aparato.
Algunas llamadas de personas bienintencionadas me estaban des-
montando la moral con sus insinuaciones de que estoy perdiendo el
tiempo, de que deberia amarrarme a la tinica tabla de salvacién, la
de la cirugia, por no mencionar a los que han llegado a tratarme sin
rodeos de suicida o de megalémana.

Paso del arroz integral al ayuno recomendado por Tom, que con-
siste inicialmente en tomar cinco biberones diarios de suero mater-
no sintetizado: succionar del biberén asegura una buena salivacién.
La primera toma es vomitiva. Me resulta insoportable el gusto a pe -
tit lait mezclado con el sabor a caucho de la tetina y, 1o que es peor,
vivo esta situacién como algo humillante y ridiculo. No podré se-
guir por aqui ni con toda la voluntad del mundo. PT estd de acuer-
do con la idea del ayuno —la dieta del arroz integral ya es un semi-
ayuno- pero discrepa totalmente de todos los lacteos. Todos, excepto
la leche de cabra, son yin. Estos desacuerdos me crean una situacion
de contradiccién y tension adicional.

Decrece poco a poco mi aversion por el biberén. Me produce aci-
dez de estémago, pero estoy menos deshidratada.

Tom le ensefia a Y. como hacerme el masaje abdominal dos veces
al dia, lo que aumenta a cuatro las sesiones. Recomienda que me
ponga bolsas de agua caliente en el abdomen siempre que esté tran-
quila en casa, que haga unas cuantas respiraciones hondas cada hora
y movimientos rotatorios del brazo.

Por mi cuenta he empezado a aplicarme arcilla verde sobre la par-
te inflamada del seno. El empaste frio absorbe en poco tiempo mucho
calor, o lo desprende —no lo distingo—, pero lo noto como una ésmosis.

Cuanto mas fina y soleada es la arcilla, més radioactividad
natural contiene. Esa es un estimulante natural que le de-
vuelve al cuerpo su equilibrio electromagnético celular y le
ayuda a reproducir células nuevas o bien a absorber las que
estdn en exceso. Desintoxica la sangre y estabiliza el meta-
bolismo...

Folleto/modo de empleo
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Frente a la isla de Uruana, Humboldt conoce a los indios
que comen tierra. Todos los afios se alza el Orinoco, el Padre
de los rios, y durante dos o tres meses inunda sus orillas.
Mientras dura la creciente, los otomacos comen suave arci-
lla, apenas endurecida al fuego, y de eso viven. Es tierra
pura, comprueba Humboldt, no mezclada con harina de
maiz ni aceite de tortuga ni grasa de cocodrilo.

Eduardo Galeano

Un amigo de San Francisco me manda Anatomy of an Illness de Nor-
man Cousins. Las primeras pdginas son ya relevantes para mi tema
y nutren mis argumentos para seguir adelante por la intuicién de la
psicosomadtica. Leo dvidamente y por vez primera sobre la contien-
da entre medicina oficial y medicina holistica, entre el tratamiento de
enfermedades y el tratamiento de enfermos-individuos. El enfoque
es innovador y dista mucho de ser una simple regresién hacia usan-
zas caseras y remedios populares. Desde el desencanto de una me-
dicina cientifica atrincherada en posiciones de auto-inflacién y poderio
agresivo, Cousins se pronuncia por una medicina pluralista que po-
tencie los recursos del paciente y lo haga participe activo en el pro-
ceso de su curacién. Aprovechando los indudables adelantos de la me-
dicina, elabora su sentido critico y reclama una apertura de los
conocimientos para que éstos abarquen no sélo el cuerpo y sus par-
tes, sino la infinita complejidad de sus interrelaciones metafisicas.
Por muy sofisticadas que sean sus instalaciones tecnolégicas y sus in-
formaciones puntuales, la medicina no deja de ser rudimentaria en
su paradigma limitado a un cientifismo de mecdnica cuantitativista.

«... el inico problema de la medicina es que no es lo bastan-
te cientifica.»

René Dubos/Norman Cousins

22.5.86

Recibir visitas preocupadas por mi estado de salud es un lujo desco-
nocido. MN me regala los Cuentos de Perrault en una edicién ilustrada
por Doré. Hablamos de lo que puede significar tomar el biberén a es-
tas alturas, de la necesidad de releer ahora los cuentos de la infancia
con el entendimiento de su profunda simbologia arquetipica. La en-
fermedad entronca en su «vuelta atrds» con un «renacer a la vida».
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Su amiga R. de Hamburgo, que veranea en el mismo pueblo de la
costa, se bafia y toma el sol sin sostén, llevando la cicatriz de su mas-
tectomia y su asimetria con toda naturalidad. Que R. haya decidido vi-
vir con su realidad y su historia sin enmascararlas, es una provocacién.

«Al cabo de x meses podemos reconstruirle el seno mediante la
inserdon de una proétesis de silicona y no se nota nada. La cirugia re-
paradora logra resultados cada vez mds sorprendentes.» Una pana-
cea que suprime y reemplaza lo que sea. Es el quita y pon de la me-
cénica de coches aplicado al cuerpo humano. Es mds rentable cambiar
la pieza que perder el tiempo intentando arreglarla. ;Es «incurable»
lo que no se arregla por falta de paciencia o rentabilidad, o no se
arregla lo que es realmente incurable? El poder esta con quienes de-
finen estas cosas. Lo incurable y el miedo a morir pueden ser, ade-
mads, una fuente de ingresos nada despreciable y el coto del poder es-
tablecido, un engranaje en el cual una poblacién nutre a otra:

LA INDUSTRIA MEDICA HA SACADO A LA CIUDAD
DE HOUSTON DEL DECLIVE ECONOMICO QUE SIGUIO
A LA CRISIS DEL PETROLEO.

... Todo estd dispuesto y organizado para servirles: el tréfi-
co se detiene para ceder el paso al peatén que arrastra su pe-
quefio depdsito transportable de quimioterapia sin renun-
ciar al paseo diario (la farmacia los alquila por 39 délares al
dia), y en los moteles hay un servicio dispuesto a hacer la
compra al cliente en el supermercado de su eleccién...

Hay traductores que acuden... en la peluqueria las enfermas
se prueban pelucas de todos los colores... negocio de aparta-
mentos... restaurante espariol. Su clientela se nutre en buena
medida de pacientes y médicos espafioles que circulan por
aqui...

EL Pais Semanal, 20-21 enero 1990. Reportaje sobre el Anderson
Medical Center en Houston, Texas.

André Lorde cuenta en sus Cancer Journals como ha llegado a la con-
viccién de que hay que rechazar las prétesis, en las que no ve mds que
el vano reconfortarse del «nadie notara la diferencia»:

«Pero lo que quiero afirmar es exactamente esa diferencia,
pues la he vivido y he sobrevivido a ella, y quiero compartir
esa fuerza con otras mujeres. Si queremos traducir el silencio
que rodea al cdncer de mama en palabra y accién contra ese
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azote, el primer paso es que las mujeres con mastectomias se
vean unas a otras, pues el silencio y la invisibilidad corren pa-
rejas con la impotencia y la complacencia de una sociedad que
prefiere no afrontar los resultados de sus propias locuras.»

(cont. 22.5.86)
Por mediacién de una amiga de Madrid recibo el siguiente texto:

Es necesario perder el miedo a los chequeos y a los tumores,
ya que la mayoria de ellos son benignos.

En Espania, la incidencia del cdncer de mama es de 35 mu-
jeres por cada cien mil habitantes y de ellas 14 mueren a cau-
sa del mismo, en parte por un diagnéstico tardio...

En los casos de extirpacién del pecho, las pacientes suelen
acudir a las prétesis mamarias para evitar el gran trauma psi-
colégico que en algunos casos provoca la pérdida del pecho.

Télex prensa-Reunién especialistas nuevas técnicas cancer mama.
El Paular, mayo 1986.

Catorce de cada treinta y cinco es un 45%. La operacién, que se me
brinda como tnica via para «salir adelante», ;hacia qué lado de la es-
tadistica me llevaria? El cdlculo me deja muy deprimida, pero luego
le doy la vuelta: estoy justamente resistiéndome a ser pasto de estas
estadisticas. Este alivio momentdneo no disipa mi temor de «estar per-
diendo el dltimo tren», optando por la via de un fascinante a la vez
que absurdo aprendizaje con desenlace fatal.

Hasta ahora he encontrado valores estadisticos de superviven-
cia en casos de carcinomas mamarios que oscilan entre el 30% y el
50,8%. Crecen mis dudas sobre si el aumento de resultados «positi-
VOSs» se consigue con un mayor nimero de mastectomias tdcitamente
profildcticas (tumores finalmente determinados como no malignos
aunque no admitidos como tales una vez consumada la operacion)
o si dependen de cudndo se hizo el recuento. ;Qué es supervivencia?
;Tres, cinco o diez afios? Supervivencia es la negacién de una ex-
pectativa de vida «normal», es una desnuda concesién o una pré-
rroga. La frontera de los cinco afios no es mds que un convenio mé-
dico a efectos estadisticos.

Operacién es un concepto genérico. Mastectomia significa extir-
pacién quirtrgica de la glandula mamaria. Extirpacién,en el caso del
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seno, es un eufemismo. Amputacion serfa el término que mejor defi-
nirfa la pérdida del seno y la lesién asimétrica del pecho.

Amputacion
Intervencién quirtirgica consistente en cortar circularmente
un miembro, seccionando el hueso.

Cuando la amputacién se realiza a nivel de una articula-
cién, se habla de desarticulacién. Las indicaciones para prac-
ticar una amputacion se limitan a aquellos casos en que ha-
yan fracasado todas las medidas conservadoras médicas y
quirdrgicas.

Diccionario Enciclopédico Salvat Universal. Barcelona, 1969

El seno contiene una gldndula —un asunto sin hueso- y no es una ar-
ticulacion. Pero el hueso del asunto estd en otra parte. La extirpa-
cién de la vesicula biliar no produce un «gran trauma». El seno, ya
se sabe, es muchisimo més que la glandula mamaria. Para muchas
mujereses el trono de su feminidad, tapizado con el terciopelo de su
autoestima. La mastectomia no sélo es un atentado a la integridad fi-
sica de la persona que conlleva una grave descompensacion en su
cuerpo, es una violacién psico-mental de imprevisibles consecuencias
(personales y relacionales), acometida siempre deprisa sin la presta-
cién de una informacién adecuada, y siempre impunemente «porque
no hay otra solucién»:

UN 30% DE LAS MUJERES MASTECTOMIZADAS DES-
CUBRIO TRAS LA OPERACION QUE SE LES HABIA EX-
TIRPADO UN PECHO.

El horror y el sufrimiento que les produce tal descubri-
miento se une a su situacién de operadas dolientes. El por-
centaje de mujeres que ha podido vivir esta situacion se si-
tuarfa en torno al 30%, pero hay que valorar este dato en su
justa medida, ya que muchas mujeres, debido a la emotivi-
dad del momento y a la falta de conocimiento, no com-
prendieron bien lo que queria decir el médico con «le vamos
a quitar...».

Un gran porcentaje de médicos determina la capacidad
adulta de la paciente o, por el contrario, la necesidad de un
proteccionismo infantil (sic!), sin mds justificacién que su in-
tuicién sobre las posibilidades de captacién del mensaje, en
evitacion de tergiversaciones que aumenten los sufrimientos
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de la enferma. No obstante, no se preocupan a posteriori de
si las pacientas han controlado su ansiedad.

El Correo Espariol-El Pueblo Vasco, 20.3.90

Todo estado de cosas, por complicado que sea, puede ser ex-
puesto de manera sencilla. Los croquis son aqui una ayuda
utilfsima. El médico estd obligado a cerciorarse inmediata-
mente de que también el paciente le ha entendido a él... Tie-
ne que estar en condiciones de demostrar que ha cumplido
con su obligacién informativa. No es licito subestimar la ca-
pacidad intelectual de un paciente: «Los seres humanos tie-
nen una memoria fantdstica y, cuando estd en juego la vida,
su inteligencia puede trascender sus propios limites.»

Das Magazin, N.° 28, 14/15.6.89 Gesundheit und Medizin. «Ge-

nuegt eine Diagnose?» p. 31. Opinién del abogado médico Ati-
lay Ileri, Suiza.

23.5.86

Para la revisién de mi dosier en el Departamento Oncoldgico de Sant
Pau falta la prueba citolégica de la puncién mamaria que hay que
pedir en la Clinica D. Estaba prevista otra ecografia, pero el comité ase-
sor de la ginec6loga opta por una mamografia. No entiendo el porqué
de este cambio ni en qué reside la diferencia entre una técnica y otra
en cuanto a los datos que pueden aportar. Temo la agresién contra mi
pecho, prendido y apretado entre los frios hierros del aparato.

Los médicos de la Clinica D. vuelven a insistir en la suma ur-
gencia de la operacién. «Y nada de vias alternativas.» La ginecdloga,
sin embargo, se mantiene en una serena aprobacion de mi duda y opo-
ne a los datos de supervivencia estadistica el peso de la integridad y
la calidad de vida. Insiste en la unicidad de cada caso y en el hecho
de que no existen pautas claras y seguras. Dos casos aparente y cli-
nicamente idénticos pueden evolucionar de forma opuesta con un mis-
mo tratamiento. Este dato confirma que hay que buscar la posibili-
dad de una evolucién positiva en la psicosomadtica dificilmente
sometible al recuento estadistico. Desecharla por ello no es licito.

Ahora s6lo me queda la historia del asno de Buridan que tiene ante
si dos montones de paja y, al no decidirse ni por uno ni por otro, aca-
ba muriéndose de hambre.
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24.5.86

De madrugada emprendo el camino hacia la era de Can Quintana.
La marcha me fortalece como si esa frotacién de la tierra que es el an-
dar me despertara una subida de energia teldrica. A cada paso se
clarifica en mi un NO al engranaje de las soluciones establecidas.

Por la tarde me noto més el pecho, el bulto no remite para nada.
Las yemas de mis dedos reconocen la textura granulada y dura del
tumor; me escuece y siento una tensién dolorosa en axila y brazo. Hace
ya dias que me cuesta manipular el duro volante del Land-Rover y
llevar las cargas habituales de la casa.

Caigo en picado. En mi desazén echaria a correr ahora mismo
hacia el quiréfano para que me quitaran la virulenta presencia de
esta cosa adversa que me habita. Pero este «intruso» que quiero eli-
minar a sablazo limpio también soy yo. Mi cuerpo me habla en me-
taforas y es cuestién de reaprender su lenguaje, de darme el tiempo
necesario para descifrarlo, para descifrarme.

26.5.86

Si la ecuacién cdncer=muerte se cumpliera, ;de que morirfa real-
mente? ;Cudl serfa la tltima causa de mi muerte? Esta piedra viva
en mi pecho no puede matarme por si sola, no es mds que el foco pri-
mero de un proceso que puede roer mi cuerpo por partes, obstruyendo
con células incontroladas las funciones vitales de érganos insusti-
tuibles hasta llevar al organismo entero a una ruina lenta y fatal.
«De momento ti vives gracias al tumor» es hoy la sorprendente
frase de Tom. Si el tumor es un «basurero», una barrera de tejidos con-
juntivos, fibrosos que amasan las toxinas del cuerpo, entonces cobra
el valor de un aliado que pone diques a la toxemia. Opuesta a esta
valoracién oriental estd la occidental, que entiende la toxemia como
una proliferacién de células obstructoras que envenena el cuerpo.
Por la noche Y. llega livido al consultorio de PT. El cirujano G., in-
formado por un amigo de que yo «no he hecho nada», nos insta a que
acudamos sin demora «porque todavia estd a tiempo». La voz del otro
bando nos hunde nuevamente en la desesperanza. PT nos deja un do-
sier editado en Boston con el titulo A dietary approach to cancer. Es
una lista de historiales de casos complejos, algunos metastasiados, que
remitieron o se curaron a partir del salto a la dieta macrobiética.
Me moriré como el asno de Buridén.
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27.5.86

PT lamenta que la ginec6loga no haya llevado a cabo la ecografia y
no disimula el hervor de su rechazo contra la leche del ayuno que me
recomienda Tom. Siento cémo PT se retrae y, ante la desintegracién
de mi «equipo de apoyo», me invade el miedo al abandono. No hago
mis ejercicios y me estanco en la morosidad.

El latigazo me llega por la tarde con la mamografia que presen-
ta adherencia del tumor al epitelio. Lo que mds le preocupa al ra-
didlogo es el edema. Opina que en mi caso los beneficios de la mas-
tectomia no son superiores al mero tratamiento por quimio y
radioterapia. «Ha tenido Usted una buena intuicién: el suyo no es un
caso de intervencién quirtirgica.»

Con multiples preguntas acerca de la evolucion del tamafio del tu-
mor procuramos salir de nuestro total desconcierto. En las imagenes
mamograficas parece mds o menos estable, no se aprecian unos con-
tornos claros; la masa oscura se deshace en grises indefinidos. Por la
exploracién tdctil sabemos que el bulto es mayor de lo que mencio-
na el dosier inicial de la Clinica D. Unos seis centimetros. El pezén
estd hundido en la febril hinchazén que empieza a tragérselo. Los co-
mentarios se hacen en términos médicos y el vocabulario técnico lo
reviste todo de un halo criptico.

El radi6logo cree que lo prioritario es hacer una biopsia para ajus-
tar el tipo de tratamiento mds conveniente.

Estoy absolutamente consternada. ;Qué significa este enjuicia-
miento tan opuesto al de los cirujanos? ;Es que los cirujanos quieren
a toda costa cortar y los radiélogos a toda costa irradiar? ;Es posible
que haya disputa de clientela entre los especialistas? ;Cudles son los
«beneficios» de la mastectomia a los que ya no puedo apuntarme? ;Me
ha llegado, pues, la hora de «estar fuera de plazo»? ;Qué quiere de-
cir «inoperable»?

Mafiana tengo que concertar sin falta la intervencién quirdrgica.

28.5.86

Los miércoles suele llegar por correo la edicion dominical de la NZZ
(Neue Ziircher Zeitung). Recorro, muy por encima, las noticias de la
Confederacién. Hoy me detengo en las esquelas. En Suiza, el texto de
las esquelas puede ser un explicito homenaje afectivo con o sin cita-
ciones poéticas, o el sobrio anuncio del cambio de poder en un Con-
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sejo de Administracién. Los difuntos de cierto relieve pueden ocu-
par, en tres o cuatro recuadros simultdneos, més de la mitad de la pa-
gina. La causa de la muerte no suele ser nombrada, con excepcién del
«tragico accidente». El ser querido «ha vuelto a casa» (ist heimgegan -
gen)o descansa en «suave dormicién» (sanft entschlafen). E1 propio ce-
menterio es etimolégicamente «el lugar donde dormir». Los que la
muerte «ha liberado de largos sufrimientos soportados con valentia
y entereza» (von tapfer ertragenem, langen Leiden erldst) suelen tener los
afios que se asocian a la madura templanza de la mejor edad. El eu-
femismo ocupa casi siempre el lugar de la palabra cancer.

En Sancho de Avila los fallecidos en Barcelona del dia anterior tie-
nen las siguientes edades: 34, 67, 71, 40, 49, 65, 83, 84, 73, 70, 93, 36,
54, 48,72, 84, 20, 84, 70, 60, 61, 58, 37, 67, 67, 80, 83, 81, 75,72, 73, 87,
48, 36, 95, 32, 73, 86, 84, 80, 68, 85, 78 y 65.

La media de ayer era 67 afios y s6lo tres cumplieron con el valor
estadistico. Pasatiempos macabros.

Ayer me habia decidido por la operacién, pero hoy no soy capaz
de hacer la llamada telefénica para concertarla. El eco de «la opera-
cién no aporta nada en este caso» taladra un punto de luz en el res-
quicio de mis dudas y se ensancha la voz que en mi reclama otro ca-
mino. Una cierta sensacién de deshaucio me desvincula de las
ataduras y sumisiones a convencién y autoridad cruzada (este gus-
to mio tendré que psicoanalizarlo). Falta ver lo que es una biopsia y
qué se entiende por un tratamiento basado en los receptores hor-
monales.

La paralela reexaminacién citolégica arroja dudas sobre el diag-
noéstico de carcinoma mamario. Las células del cuadro histoldgico, ast
lo explica la ginecéloga, son muy similares a las de una tuberculosis
mamaria que serfa tratada de modo muy distinto. Al verme liberar
el suspiro de alivio, la doctora precisa que la probabilidad de error
es minima —no pasaria de un 2-3%. Mds vale olvidar que la disolu-
cién milagrosa del veredicto, la insidiosa fantasia de que «todo ha sido
un mal suefio», me venga de un error a estas alturas. Este dato no hace
mads que aumentar mi desconcierto ante un desconocimiento que in-
tuyo mucho mayor de lo que suele admitirse en los consultorios.

Las reexaminaciones s6lo aportan mayor confusién (ésta ya fue
la primera advertencia del segundo cirujano). Querer saber mds a
toda costa es comer la manzana prohibida. No hay que franquear la
puerta de Barbazul. La alta tecnologfa encubre ese terreno pantano-
so donde no hay respuestas ni soluciones.
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29.5.86

Vivirme, desgranar el tiempo, saborearlo gota a gota es un impera-
tivo que hace saltar todas las trabas. El tiempo dedicado a socializar,
antes tan central y acuciante, se desvanece sin causarme ningin pe-
sar. Arde en mf la conciencia de la limitacién de un tiempo finito,
otorgado (die gewihrte Zeit). Y se me abre como una libreta de hojas
en blanco de la que soy la tinica responsable. El reto de asumirme, de
fundirme con mi propia materia prima, es ahora una necesidad. Pero
estos buenos propositos, bastante difusos, los trunca un fuerte bajon
animico al mediodia. Viéndome asi, a la deriva, Y. presiona leve-
mente hacia una decisién factica por el bisturi.

Todavia no sé formularme en qué medida el cuerpo me brinda una
palestra de suma libertad y de compromiso inalienable conmigo mis-
ma. Intuyo haber topado con mi lugar sagrado, en cuyo recinto in-
terior la conjuncién de los opuestos da paso a mi ser-yo-tinica-irre-
petible con mi vida y mi muerte, aunque la ebriedad del limite
desdibuja todavia este sentimiento.

Dicen que son los solitarios y los inseguros los que acometen ha-
zafias desmedidas para que el asombro ajeno les confiera la segu-
ridad de su propia realidad. Me hurga ahora aquella insinuacién
de megalomania y no puedo dejar de preguntarme acerca del por-
qué de esta actitud mia tan terca e insumisa. ;Es afdn de protago-
nismo o corresponde a un simple problema no resuelto de «eterna
adolescente» que se rebela contra la autoridad del padre? Es cier-
to que no me van los «gurds». Cualquiera que pretenda «saberlo
todo» o erigirse en figura paterna dispara en mi la contestacién y
la solidaridad con el marginado. Me atraen mds los riscos que los
llanos, la esfera mds que la pirdmide, la potencialidad propia mas
que el poder del otro. Este es un filén por donde indagar en mi pa-
sado.

Pero hay otro recuerdo: Pascale, nuestra primera hija, operada a
corazon abierto a los cuatro afios. La operacién fue un éxito brillan-
te del eminente cirujano sueco AS, que se marché a su préximo con-
greso con el dosier de Pascale bajo el brazo. Dos semanas después,
la nifia se desangré. La muerte ya no era de su incumbencia, era
asunto de los internistas que no sabian parar aquella sangre.

Sin exigir la imposible omnipotencia del médico, hoy me atrevo
a pedir una vocacién asistencial / curativa mds integra. Pido para mi
y para los mios una presencia médica comprometida y atenta a todo
mi/su ser, a toda mi/su historia personal.
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Vuelvo a la encrucijada:

— entregarme ciega (porque confiada ya no es posible) a la norma
médica que llaman cientifica (via pasiva), o

— seguir a la escucha de mi propia voz y buscar en cada momen-
to la ayuda apropiada que respete mi necesidad de ser atendida de
«cuerpo entero» (via activa y militante).

Esta cristalizando mi voluntad de una meta propia.

31.5.86

Compras matinales en el Mercado de la Concepcién en mi décimo dia
de ayuno. Cada parada es un cuerno de abundancia: los rdbanos, un
estallido en un mar de lechugas, los ojos relucientes de las cerezas y
las montarias de fresones dispuestos a saciar, con sus boquitas rojas,
el largo deseo del verano. En casa, sustituyo los placeres del paladar
por el goce de tocar las frutas, de oler las hortalizas que trincho con
fruicién envuelta en efluvios de ajo, frescor de apio y ldgrimas ce-
bolleras.

Montada en una bicicleta que va a ninguna parte pedaleo cada dia
entredoce y quince kildémetros que sélo existen en el cuadrante. Asf,
resoplando entre las plantas de la terraza, parezco un lastimoso sal-
tamontes de patas quebradas. Mis esfuerzos y sudores, rodando en
el vacio entre azoteas y antenas, se agotan en este viaje de incierta
meta. La euforia de esta mafiana no es real, no puede serlo. El ayu-
no, con su vibrante descarga energética, crea espejismos.

La sensacién de hambre es ya sélo el reflejo de los impulsos de una
periodicidad que solia dividir el dia en partes abordables. Es cierto
que, una vez eliminada la tarea digestiva, la energia considerable
que ésta consume se libera hacia otras esferas. Lejos de decaer en fa-
tigas y desconsuelos, el cuerpo/mente/ psique se reconcentra en una
autogratificacién sin objetivos «ttiles» o «funcionales». Es un estado
de fuerza clara en la debilidad, o una vulnerabilidad por fin con-
sentida como didfana liviandad.

1.6.86
Mis fantasias morbosas —algunas pura confabulacién, otras basadas

en indicios reales— sobre las especulaciones que deben hacer ciertos
amigos y conocidos acerca de si voy a morir, acaban sumiéndome en
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la autoconmiseracién y en un mar de crudos celos y rencores. Con-
fieso que en otras ocasiones el rayo que cae cerca me ha producido
esa sensacion de alivio que siente quien, por un rudimentario y fa-
laz cdlculo de probabilidades, espera quedar alejado de la adversidad
fulminante. La enfermedad, la muerte del otro realza la salud y la vida
del que sigue viviendo, si bien produce un fondo de culpabilidad. Mi
enfermedad, con su etiqueta de «peligro mortal», suscita en los otros,
mientras no se cumple lo que esperan de ella, el asombro; asombro
que manifiestan sus elogios excesivos sobre mi buen aspecto fisico.
Detecto los disimulos con creciente sutileza: un apretén de mano
mas fuerte, un toquecito en la mejilla, gestos woytilescos. A medida
que esta situacion incierta se prolonga, el enredo de proyeccién y
culpa dificulta o imposibilita la comunicacién. Son muy pocos los
que franquean el cerco de mi supuesta cuarentena y menos atn los
que no temen abordarla sin disfraz. Nadie formula preguntas con-
cretas. Son poquisimos los que aceptan sin censura la voluntad aje-
na de salirse de los esquemas trazados o el intento de acabar con
una cierta mediocridad.

Hoy lo méas importante es evitar la biopsia; una lesién de la cap-
sula tumoral no debe estar desprovista de peligro. Quiero saber algo
mads sobre el tema.

15.6.86

Al llegar a la consulta del Departamento Oncolégico del Hospital
de Sant Pau, la Dra. AV me saluda con el sobrenombre de «la mujer
de tantas dudas». Durante la exploracién del seno aplica el centi-
metro y mide un bulto de nueve centimetros, pero al mismo tiempo
se sorprende de lo suelta, de lo no adherida que estd la cdpsula en la
parte superior de la mama. Reiterando que se trata claramente de
un caso no operatorio, insiste sin embargo en la urgencia de la biop-
sia y el inicio inmediato de quimio y/o radioterapia. Prometo darle
una respuesta. «Mejor mafiana viernes que el lunes.»

Por la tarde, hablo por teléfono con un centro médico en Zurich
y me informo sobre un tratamiento homeopético que duraria por lo me-
nos ocho meses pero que no seria eficaz bajo los efectos de la quimio
y/ o radioterapia. El lenguaje que acompafia estas recomendaciones con-
tiene conceptos como «crisis existencial profunda y necesidad de un
gran cambio», «salto a la individuacién (Eigenstindigkeit)» con el «co-
rrespondiente peligro del miedo y de los mecanismos de represién».

55



6.6.86

Empiezo el ayuno de agua. Por la noche salimos a cenar con un ami-
go de Basilea que dice no tener hambre pero devora una pierna de
cabrito frente a mi vaso de agua mineral sin gas. La ejemplaridad de
mi disciplina espartana me repugna.

10.6.86

Quinto dia de agua. Me siento mejor, mds animada que los dias an-
teriores. En casa preparo la comida para los demds y me entretengo
haciendo mermelada de albaricoque y jarabe de flor de satico.

Se cumple el primer objetivo de mi ayuno, la tan esperada des-
carga fecal oscura y fétida que anuncia los efectos de una profunda
depuracién. Me acompleja el olor a podrido que emana de mi boca,
otra de las consecuencias «benéficas» del ayuno. Por otro lado, me an-
gustia el nédulo en la axila, doloroso y del tamarfio de una avellana.
El bulto, en cambio, no aumenta pero tampoco remite. Siento un
mordisqueo en el seno y la espalda muy cansada.

Tom me desmoraliza con su incesante parloteo. Su lista de casos
t remendos parece interminable. ;D6nde encontrar la fuerza del pen-
samiento positivo sin que sea puro auto-engafio?

La ecografia de Lydia no ha revelado el sexo del feto. El peque-
fio personaje tenia, en aquel preciso instante, las piernas cruzadas
ocultando sus partes. Lo celebro.

13.6.86

Tras siete dias de agua vuelvo a la leche maternizada que ahora me
sabe a sintética y edulcorada. El rechazo me desvia hacia los caldos
de cereales, mayormente de arroz integral y verdura, para gran ali-
vio de PT que nunca aprobd la leche como base de un ayuno por ir
en contra del equilibrio yin-yang. Tom defiende la leche materniza-
da como reconstituyente 6ptimo de la flora intestinal en su preocu-
pacién primordial por reestablecer una funcién de absorcién vy eli-
minacién perfectas. PT argumenta que la alimentacion basada en el
arroz integral es la que mejor consigue este equilibrio.

Por la tarde Tom me asegura por vez primera que nota un ligero
cambio, si no del tamafio si de la textura del bulto. Aplica un masa-
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je puntual en brazo derecho, axila y hombro, contra mis dolores y me
hace un drenaje linfdtico manual como de costumbre. Sobre esta téc-
nica me deja un libro. Lo primero que leo, al llegar a casa, es que en
casos de cdncer «serfa una catdstrofe aplicarlo». Vuelvo al consulto-
rio de Tom esa misma tarde y, agitada, le pido explicaciones. Tom no
pierde la calma, insiste en que ya me lo habia dicho con anterioridad:
el Dr. Kato en Japén y él no participan de esta conviccion. El drena-
je por via linfética es la tinica via de eliminacién posible, en caso de
remision. La medicina oriental, a diferencia de la occidental, valora
enormemente el sistema linfético y se opone a toda intervencién que
pueda dafiarlo.

En su consultorio, PT coincide casi textualmente en la descripcion
de la textura del bulto. Remite la dureza y la granulosidad. PT expresa
p rudentemente su confianza de que «esto ird bién» y realza como
factor importante la mejora de mi aspecto general (color de la piel,
luz de los ojos, etc.).

Que los dos terapeutas, sin tener conocimiento el uno del pare-
cer del otro, coincidan en su apreciacién de un cambio regresivo del
tumor, me llena de honda satisfaccion. Salgo, serena, a disfrutar de
esta primera hora de luz.

17.6.86

Sigo con mis cataplasmas de arcilla. S., que no ha visto mi pecho des-
de hace quince dias, se sorprende de lo «<mucho mejor» que estd. Me
trae un libro sobre el poder curativo del ayuno que no suelto hasta
terminarlo. Después pienso que he ayunado pocos dias con agua
sola.

18.6.86

El cumplimiento del ayuno —-28 dias sin tomar alimento sélido— me
ha proporcionado un bienestar desconocido. De mi cuerpo emana un
aura de ligereza y nitidez; siento un ensanchamiento de la concien-
cia hacia una sensacién de libertad desligada de toda condicién ma-
terial, por fin arraigada en lo umbilical de mi propio ser.

La tercera mamografia deberfa esclarecer la pregunta acerca del
tamatfio del tumor y su probable remisién, pero los datos son poco pre-
cisos. La delimitacién es un cerco de grises difusos. El radiélogo de-

57



saconseja la repeticiéon del procedimiento por sus efectos contrapro-
ducentes y recomienda la palpacién del tumor que, cuando las ma-
nos son sensibles y experimentadas, sigue siendo el mejor método de
apreciacion. Se sorprende de la mejora del edema de la piel y quie-
re saber qué terapia estoy siguiendo. Cuando le cuento lo que estoy
haciendo afiade apresuradamente que «eso no quiere decir nada,
hay que considerar otros factores», que quedan ahi entre interro-
gantes.

Otra puncioén, segin el consejo del amigo neuro cirujano, deberia
comprobar el diagndstico inicial. La aguja que se me acerca es gor-
disima (no es una fine-needle-puncture), quiero pararla, decir no, asi
no, pero no lo hago porque estoy cansada. Luego me pesan el dolor,
la herida y el resentimiento por un tratamiento chapuza.

Lectura de un dosier sobre las propiedades del selenio como pre-
ventivo (y explicita mencién «no como curativo») del cancer. Por pri-
mera vez me conciencio de la importancia de los oligoelementos en
la correcta funcién celular (antioxidante) y la mejora del sistema na-
tural de defensas.

Recientes estudios cientificos demuestran que la adicién de
las vitaminas A, C y E permite una mayor absorcién del se-
lenio, haciendo que éste funcione de forma efectiva.

La falta de selenio en el cuerpo, asi como de las vitaminas
A, Cy E, conduce a una reduccién de los sistemas inmuno-
16gicos del cuerpo, pudiendo derivar en enfermedades de-
generativas.

«El selenio es un gigantesco paso hacia la prevencion del
cancer...

Si el selenio fuera usado adecuadamente como medida
preventiva contra el cdncer, creo que serfa posible reducir la
tasa de mortalidad de casi todo tipo de cdnceres en un 80 o
un 90 por ciento en este pais.»

Dr. Gethard Schrauzer, profesor de quimica, Universidad de Ca-
lifornia, San Diego.

De Inglaterra me llega una carta de Leah con noticias alentadoras
sobre otra mujer que sigue un camino similar. Leah, que participé des-
de el comienzo en el movimiento de mujeres que montaron la per-
sistente resistencia contra las instalaciones nucleares de Greenham
Common, sabe de y conoce a mujeres
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« que han obrado requetebién al negarse a aceptar un trata-
miento médico ortodoxo y han buscado una alternativa.

Ann, miembro de nuestro Grupo de Mujeres, también tie-
ne cancer de mama y los médicos querian que ingresara en
el hospital y se sometiera a una operacién exploratoria. Des-
pués de pensdrselo, Ann decidié no hacerlo y encontré un mé-
dico homedpata que la estd tratando con dieta y remedios ho-
meopéticos. Ahora, transcurridos unos seis meses, Ann estd
trabajando y se encuentra muy bien. Los bultos no han de-
saparecido pero no siguen creciendo y, en cualquier caso, la
homeopatia los contempla como un sintoma, no como la en-
fermedad en si misma, y pretende restablecer el equilibrio de
toda la fuerza vital existente en el interior del cuerpo, después
de lo cual todos los sintomas terminardn desapareciendo.
Al principio, Ann estaba asustada por haber rechazado los
servicios del hospital, tenia la sensacién de que corria un
gran riesgo, pero ahora piensa que mereci6 la pena. Para no-
sostras, las demds mujeres, ha sido muy estimulante obser-
var sus progresos y compartirlos con ella, y ella ha recibido
mucho apoyo del grupo.»

iPor fin, en el horizonte, un ser con nombre e identidad con quien com-
partir mi vivencia!

19.6.86

De nuevo arroz integral, hervido hasta la papilla. Lo mds importan-
te en el ayuno es reintegrarse de forma suave y paulatina a comer ali-
mento soélido.

A través de dos amigas he obtenido todos los datos sobre la Lu-
kas-Klinik en Arlesheim, cerca de Basilea. Es una clinica especializada
en tumores, regida por médicos antropésofos. Tengo, ademas, el
nombre de una médica. La llamo para pedir hora.

Aqui en Barcelona me parece haber agotado el ruedo de las con-
sultas. En Basilea, los métodos alternativos abarcan un abanico ma-
yor de posibilidades o, por lo menos, se practican mds abiertamen-
te. Anna me habla de una mujer en Zurich que hace diagnésticos y
chequeos de mantenimiento por radioestesia, del tipo Radionic, y
me da el nombre de un oncélogo de primera fila, de miras anchas, para
una supervision general.
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20.6.86

Otra vez los efectos demoledores del comentario médico del amigo
de un amigo, que cuestiona mi pérdida de un tiempo irrrecuperable
e irreversible: «La tinica via es la cirugfa y todo lo demas es literatu-
ra.» El peso tajante de esta frase autoritaria y excluyente nos arroja
una vez mds en un hundimiento moral y fisico que nos paraliza y nos
enmudece durante todo el trayecto en coche de nuestra salida de fin
de semana.

Brochazos gris plomo de un cielo tormentoso que amenaza lluvia
abundante. Sin embargo, no cae ni una gota y el viento enerva la tie-
rra polvorienta en vana espera. No vemos a nadie del pueblo, pro-
curamos entrar y salir de la casa por la puerta que da al cerro del
Castillo. Desde el campo de la noria bordeamos unos campos de ce-
real sorprendentemente ralo y enclenque. ;Es que ya no existen aque-
llos trigales de altas crines? Un campesino nos explica que los tratan
ahora con productos hormonales para lograr espigas sin mucha paja.
El azar nos lleva hasta una masada decaida y lugubre, meta invo-
luntaria de nuestro paseo.

;Cémo liberarme del miedo, cémo aprender a doblarme a la in-
clemencia con la fuerza de la cafia? ;Cémo vencer desde dentro la ca-
tastrofe?

Catdstrofe

Tanto en las obras de arte como en los suefios, la catdstrofe
es el simbolo de una mutacion violenta, sufrida o buscada.
Por su aspecto negativo, que aparece con mds evidencia, es
la destruccion, la pérdida, la separacion, la ruptura, el fracaso,
la muerte de una parte de si mismo o del propio medio, lo
que se revela. Pero el estrépito de la catdstrofe oculta su as-
pecto positivo, que es el mds importante, el de una vida nue-
va y diferente, una resurreccién, una transformacién psi-
quica, un cambio social, anhelados por la conciencia, salidos
del inconsciente, o en via de cumplimiento. La catdstrofe en-
gendra su contrario: la manifestaciéon de otro orden.

Diccionario de los Simbolos, Herder

Abraza con reverencia la desgracia. Confronta la catdstrofe
con el ego.
La catdstrofe es inherente al ego. Sin ego no habr4 catéstrofe.

Tao Te-King, cap. XIII, cit. dto.
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Mi viaje inminente a Suiza aumenta la tensién. A los fuertes dolores
en brazo y espalda (PT insta a que no me someta mds a los masajes
linfticos durante un tiempo) se afiade un agarrotamiento de gar-
ganta doloroso e inquietante que es otro frente de alerta.

Avanzar por un camino sin retorno.

Hisamatsu

22.6.86

En la carretera de Barcelona al aeropuerto del Prat, en pleno terreno
de adjudicacién industrial, hay un enorme edificio de hormigén cu-
yas caracteristicas mds destacadas son su pesado tamafio y una im-
ponente rampa de acceso central. Una gran pancarta lo presenta
como Hospital Oncoldgico de Catalufia. Han pasado ya varios afios
sin que haya sido puesto en marcha, la construccién no parece ni si-
quiera terminada. Estd todavia por estrenar y ya tiene esa pdtina mo-
hosa de monumento a la malversacién del erario publico.

¢Quién, en plena facultad de sus cinco sentidos y con una mini-
ma vocacién terapéutica, seria capaz de elegir un lugar semejante
para levantar este energtimeno hospitalario como terreno/espacio pro-
picio a la curacién de seres humanos? Este edificio goza de una vis-
ta magnifica sobre la autovia, la chatarra de un desguace de coches
y, alo lejos, la ladera de nichos del Cementerio del Suroeste, un ver-
dadero paisaje vanitas para la edificacién moral. El emplazamiento
del hospital es idéneo para la instalacién de una planta industrial
depuradora de desechos tumorales, repleta de unidades radiolégicas,
bombas de cobalto, scanners, nuevas tecnologias llamadas CT, MRI,
PET, algunas de las cuales tendrdn incorporada la grabacién de una
voz algodonada que repetird: «Pero, mujer, si no es nada, ya verd
como no es nada.»

Por la ancha rampa que cifie la entrada a modo de semiarco, el in-
put de mamas, préstatas, bazos y tiroides pasard electrénicamente al
banco de datos para su posterior procesamiento. Las posibilidades es-
tadisticas se vislumbran fenomenales.

Fue Norman Cousins quien dijo que para un enfermo no hay lu-
gar mds malsano que un hospital. Si los demds son, en general, mal-
sanos, éste promete ser mortifero.

jHay demasiados indicios que apuntan a la depresién como po-
sible detonante y sin duda agravante del cuadro carcinégeno como
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para que nadie con un minimo de sentido comtn acuda a un lugar
como éste!

Una semana en Suiza

Para la resolucién de un asunto familiar tengo dos alternativas:

1. Liquidar en breve unas cuentas, actuando de modo pasivo y con-
forme a las circunstancias presentes, y hacer asi posible una cierta hol-
gura econémica inmediata para un chorro de placeres y «un viaje al
Mar de China» para toda la familia,

2. o imprimir, en un plazo de cinco afios, una voluntad activa so-
bre la materia prima de las circunstancias tal como dicta el cédigo con-
vencional de una responsabilidad seria, y pagar el precio de una cier-
ta inmovilizacién econémica con miras a «cosechar» mds tarde.

Opto por la primera, es evidente. No tiene sentido apostar por un
futuro incierto y poco probable dada mi condicién, no tiene sentido
postergar vivencias y generosidades para el dia de mafiana. Pero al
dia siguiente, de madrugada, a esa primera hora de la mafiana en que
me como el valor con tenedor, decido lo contrario. Negarme un pro-
yecto a cinco afios vista es resignarme a no vivirlos. Los viviré.

En una parada de tranvia me sacude un fragmento de conversa-
ci6n entre un hombre y una mujer: «No sé de ningtin médico que se
haya sometido a si mismo a la radioterapia, pero conozco a dos que
se pegaron un tiro cuando supieron que tenian cdncer.»

Varios libros: el testimonio de una mujer en Alemania que, ope-
rada y a medio camino de su quimioterapia, se busca una salida
blanda. No me reconozco en su caso, su estilo casi me disgusta, pero
la leo con la obsesién del ndufrago por el salvavidas y acabo agra-
deciéndole dos o tres indicaciones que me pueden servir. Un libro so-
bre alimentacién en caso de cancer, escrito por un médico alemdn
que después encuentro citado en otros escritos serios. Y. ha encontrado
un libro periodistico con el sugerente titulo La Mafia del Cdncer que
versa sobre el entresijo de los intereses creados y la férrea porra del
corporativismo médico contra todo aquel que sale del redil en bus-
ca de otras vias. Un vademecum de las terapias blandas en edicién de
bolsillo y una introduccién a la psico-oncologia destinada al uso de
médicos y enfermeros.

En nuevas consultas intento, una vez mds, alentar la concepcién
de una terapia holista combinada con la medicina convencional.

En Zurich me pongo en contacto con la mujer especialista en Ra-
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dionic. Con este método es posible medir la radiacién energética de
los diversos 6rganos del cuerpo para elaborar un diagnéstico de vi-
talidad, estructura y funcién. Ademds, permite determinar y cali-
brar la medicacién homeopdtica, las dietas y los complementos mi-
nerales y vitaminicos para cada caso concreto, con la precisién
especifica que dicta el patrén energético singular de cada individuo,
prelevado de una muestra de células vivas (cabello, p. j.). Funciona
como un radar, con un oscilégrafo que recibe y emite ondas. Los 6r-
ganos, sistemas y factores complementarios del cuerpo, entendidos
en su entidad psicosomatica, son designados por unos cédigos que,
agrupados en lotes, indican cudles son los desarreglos, las anomali-
as y sus causas. Por una rectificacién de los cédigos de los valores
deficientes, el cuerpo recibe impulsos que desbloquean estanca-
mientos energéticos, poniendo en marcha, por ejemplo, la elimina-
cién de toxinas. Con el Radionic los diagndsticos (alteraciones metas-
tdsicas, p.ej.) pueden ser indicativos antes de que se materialicen
fisiologicamente en fendmenos visibles.

La mujer menciona con satisfaccién un caso reciente: una joven
con diagnostico de cdncer de ttero rehusé someterse a la extirpa-
cion. Con el tratamiento homeopético dictaminado por el Radionic
y la terapia de retro-emisién obtuvo una remisién total y dio a luz a
un hijo dos afios més tarde.

En la Lukas-Klinik el ambiente es de madera y tejidos naturales.
En una vitrina hay bellas formaciones de cristal de roca y en las pa-
redes, dibujos de un expresionismo onirico «mal dibujado». El jardin
parece de hotel-balneario. La médica me recibe en su gabinete con la
cdlida generosidad de un tiempo ilimitado y una diferenciada pre-
cisién verbal. De entrada, me apoya en el convencimiento de que la
ablacién de un seno puede tener efectos secundarios graves. Al mis-
mo tiempo, presiona suavemente hacia la solucién quirdrgica insis-
tiendo una y otra vez en que me prepare psiquicamente a afrontar la
pérdida del pecho con mayor conformidad y con la conciencia de
llevar el luto debido. Expone minuciosamente que la préactica médi-
ca corriente de pronunciar el diagnéstico de carcinoma y operar in-
mediatamente, sin que la paciente haya podido mentalizarse para
afrontar una vivencia tan traumadtica, puede causar estragos irrepa-
rables y acarrear depresion, desespero, profunda pérdida de auto-es-
tima, todo ello un cuadro nada favorable a la inversién del proceso
celular degenerativo. Para mejorar mis condiciones con vistas a una
operacién, me prescribe el tratamiento citostatico natural, basado en
un preparado de muérdago, que es la especialidad del centro. Las do-
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sis inyectables de Iscador cubren un periodo de 6-7 semanas durante
el cual tengo que llegar a un acuerdo conmigo misma y doblarme,
consentida, a la inevitabilidad de la intervenciéon. De momento ten-
go seis semanas mds de franquicia. Le pregunto si hay mujeres que
no se operan y cudl es su opinién al respecto. Si, las hay, algunas,
muy pocas; es un camino en el filo de la navaja. Estas mujeres sue-
len anteponer la calidad de vida a todas las demads consideraciones
y parece ser que la supervivencia no es menor. Le pregunto acerca
de la biopsia. Existe un peligro de diseminacion, igual que con la ope-
racion, pero hay que calibrar los riesgos. La cuestién inasible, pero
de suma importancia, es cémo reconvertir la angustia y el miedo a
morir en serenidad y fortaleza. Y, luego, por supuesto, hay que se-
guir una dieta ligera sin proteinas animales, otorgarse el permiso
interior para disfrutar de la contemplacién, del placer intimo y crea-
tivo (pintura, danza/ euritmia), de todo lo que haga fluir y regene-
rar la savia vital. En suma, reordenar las prioridades y aflojar las ten-
siones que reflejan hébitos de una etapa vital ahora concluida.

La clinica suele trabajar con un cirujano de Berna que profesa un
estilo operatorio cauto y conservante. Tendria que ponerme en con-
tacto con él directamente y fijar una fecha para la segunda mitad de
agosto.

El muérdago, Viscum album L., contiene una viscotoxina que
produce necrosis locales cuando se inyecta en tumores ma-
lignos.

El nuevo Dioscérides, Font Quer.

Entre los druidas galos el muérdago era la primera de las
plantas sagradas y la panacea entre las medicinales. «Caido
del cielo sobre el roble», el muérdago protagonizaba ritos
destinados a la Gran Diosa.

La Diosa blanca, Robert Graves.

Iscador, citostatico selectivo que aumenta las defensas in-
munolégicas. Se inyecta en el vientre de forma subcutdnea
en dosis seriadas y en dias alternos con pausas de varios
dias entre serie y serie. Produce una ligera fiebre de décimas
que favorece el efecto citostdtico.

Lukas-Klinik, Arlesheim.
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... se ha comprobado que todos los casos de curacién es-
pontédnea de cdnceres se han producido tras periodos de fie-
bre intensa y prolongada.

Embid, p. 264

El oncélogo es un hombre de unos 40 afios con amplia experiencia en
Estados Unidos, Extremo Oriente y Hawai. Su gabinete estd situado
en el centro de la Basilea medieval, amueblado con mobiliario anti-
guo de sobria calidad. Es una persona de largos silencios que escu-
cha con sumo respeto. Se repite de nuevo la reaccién de asombro
ante el crecido tamafio de la dureza junto al fenémeno de su estado
reseco y desprendido. Me da el nombre de un cirujano a quien de-
berfa ver y concierta él mismo una cita por teléfono, no sin asegurarme
que, si ése fuera mi deseo, €l se prestaria a hacer un seguimiento mé-
dico de la via que yo eligiese. Pero es importante que me someta,
una vez mds, a la voz de un eminente especialista.

La visita tiene lugar el dia antes de mi regreso a Barcelona. El ci-
rujano corrobora la opinién del radidlogo que descartaba la opera-
cién en casos de edema, por lo que deduzco que no hay edema ya que
sigue pintando con rotulador un cerco negro alrededor del seno de-
recho, marcando lo que seria el corte circular con desvio hacia los
ganglios axilares. El nédulo axilar no sélo se palpa, ahora se ve; con
mayor probabilidad hay méds de uno. El cirujano habla de metésta-
sis linfatica y dice que la operacién es inevitable, «porque esta mama,
dentro de uno o dos meses, se ulcerard en una llaga abierta muy ma-
loliente y esto es lo que hay que evitar a toda costa». Quedo en que
le diré algo antes de acabar este mes de julio recién iniciado. Estd a
punto de nacer nuestro primer nieto y el acontecimiento reclama mi
regreso a Barcelona. En la alameda de platanos, un tapiz de polen do-
rado de un dfa de verano que me recuerda el patio del colegio de mi
nifiez.

En casa de Anna puedo seguir mi dieta, cocindndomela segtin
los rigores impuestos. Me dejo mimar, estoy gozosamente de visita.
No siento la obligacién doméstica de recoger los platos de la mesa o
de buscarme invariablemente otra contribucién de buenos modales.
En el saboreo de estar rodeada de atenciones, flores y energias be-
néficas, descubro el gota a gota del deber incrustado que se disuel-
ve, el imperceptible deshielo del eterno justificarme la existencia por
el trabajo y el deber. Verbalizaciones estereotipadas de signo impe-
rativo como «debo ir, debo hacer, tengo que» van cayendo como una
protesis ortopédica y, en la recuperacién de mi propio movimiento,
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brota en su lugar la timida sarta de unos cada vez mads sueltos «quie-
ro, me gusta, no me da la gana». Las palabras rebotan en el interior
del cuerpo y sus resonancias pueden ser demoledoras o curativas. El
verbo es un agente psicosomatico por excelencia.

Ambrosia de Castell6 se volvié, porque sabia cémo detener
al caballero. Lo esperd desafiante mientras descabalgaba y,
cuando lo tuvo muy cerca, abri6é violentamente su corpifio
mostrando, con ojos fieramente llorosos, el cdncer descar-
nado que, cual mustia hiedra violdcea, carcomia su pecho.

L. Racionero, Raimoén, la alquimia de la locura, p. 9.

Cuando queria recalcar algin extremo de ofuscaciéon mental, siem-
pre relacionado con la beata adhesién a un credo, mi padre solia
nombrar a una tia lejana, la Tante Bazzighér, muerta en la flor de la
edad porque se negé a operarse de apendicitis. El caso habia sido
elevado a anatema de terquedad oscurantista en el seno de una fa-
milia cuyo antepasado mds ilustre fue librepensador, masén, ciruja-
no y fundador de hospitales.

Mi resistencia, sin embargo, no tiene nada que ver con la falta de
«sensatez», como cuchichean algunos tras la cortina de silencio que
se ha formado alrededor de «mi caso», como si yo estuviera negdn-
dome a la evidencia de los adelantos médicos. «La fe lo puede todo»
es otro beneplacito comun que no estoy dispuesta a calzar. Lo que son
adelantos en reparaciones traumatolédgicas y desajustes funcionales
mecdnicos son, para las enfermedades sistémicas, propuestas tajan-
tes, si no violentas, a una controversia de impotencias no admitidas.
Y, desde luego, no encajan en mi légica.

La cirugia, todavia, si hay que descargar al cuerpo de un foco de
malignidad y toxinas que no puede reabsorber por si mismo. Pero
la eliminacién de la evidencia no puede ser suficiente y lo que lue-
go sigue, la quimioterapia y la radioterapia, son los mayores atro-
pellos a los recursos de regeneracién de que dispone el cuerpo.
Desde la visién de un cuerpo interconectado por un complejo sis-
tema de meridianos, tal como se concibe en la medicina clésica
oriental, una intervencién profunda a nivel de senos puede romper
conexiones importantes de flujo energético con el sistema nervio-
so central. Los meridianos son conductores de mensajes que infor-
man funciones y érganos tan centrales como la respiracion, la di-
gestion, la circulacién sanguinea, los sistemas nerviosos, hormonal
e inmunodefensivo. La mutilacién unilateral puede causar proble-
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mas de equilibrio fisico, incapacidad psiquica de mirarse en el es-
pejo, serios p roblemas de pareja a nivel sexual y profundos estados
depresivos.

Mis estudios han demostrado de modo concluyente que las
victimas de cdncer no tratadas médicamente viven efectiva-
mente hasta cuatro veces mds que las personas tratadas. Para
casos tipicos de cancer, los que han rechazado tratamiento han
vivido un promedio de 12 1/2 afios. Los que aceptaron la
cirugia y otros tipos de tratamiento vivieron un promedio de
tres afios... Atribuyo lo expuesto al efecto traumatico de la ci-
rugfa en el mecanismo natural de defensa del cuerpo. El or-
ganismo humano tiene una defensa natural contra cualquier
tipo de cancer.

Discurso del Dr. Hardin Jones, profesor de fisica médica de la Uni-

versidad de Bekerley, experto en estadistica y en los efectos de la

cirugfa, drogas y radiacién, ante la American Cancer Society en 1969.
A pesar de los avances tecnolégicos, la supervivencia en los
ultimos 40 afios no ha cambiado sustancialmente.

Estado actual del tratamiento del cancer de mama. Conferencia

a cargo del Dr. Lino Torre Eleizegui, Clinica Dexeus. 1-4.87.
Apuntes mios.

La quimioterapia destruye hasta cotas cero el sistema de las defen-
sas inmunolodgicas. Y es éste, nada menos, el frente que ofrece las
mayores esperanzas de constituir unos remedios reconstnctivos y no
destructivos para los numerosos canceres. Una informacién dificil
de conseguir es la que versa sobre las nuevas sustancias quimicas
que estdn siendo aplicadas en plan cobaya sin las garantias sufi-
cientes.

LA QUIMIOTERAPIA NO HA DADO LOS RESULTADOS
ESPERADOS, SEGUN LOS ONCOLOGOS.

En los tltimos 15 afios no se ha avanzado sustancialmente en
la obtencién de farmacos anticancerigenos para los tumores
de mayor incidencia, por lo que puede considerarse que la
quimioterapia ha fracasado en relacién con las expectativas
iniciales. Francesc Real, del Instituto Municipal de Investi-
gacién Médica de Barcelona y consultor del Memoria Slo-
an-Kettering Cancer Center de Nueva York, manifest6 ayer
en el XIII Congreso de Médicos y Bilogos que se celebra en
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Andorra, que hay que cambiar la estrategia de la investiga-
cién en este campo.

El Pais, 12-11-1988, p. 28.

La radioterapia es en sf misma un agente cancerigeno. No sélo que-
ma radicalmente y sin distincién lo maligno y lo sano, sino que la te-
rapia misma puede convertir al paciente en tierra abonada para que
recurra el mal tras unos éxitos inmediatos que no inciden mads alla del
sintoma medible.

Sammy Davis Jr. ha reaccionado con calma ante la noticia
de que su cancer de garganta ha reaparecido. Hace tan sélo
un par de semanas los médicos le anunciaron que el trata-
miento de radioterapia al que le habian sometido funcioné
y que estaba totalmente curado.

El Pais, 14-2-1990

Ambas terapias tienen efectos secundarios; malestares, vomitos, in-
somnio, dolencias y decaimientos cuya larga letania ahonda las de-
presiones producidas por el diagnéstico y la mutilacién quirdrgica.

En las consultas médicas ortodoxas nadie me habla, por ejemplo,
de «los grandes progresos de la inmunoterapia a partir de 1970», ni
de que «es probable que termine por tratarse eficazmente el cdncer
con algun tipo de inmunoterapia, ya puesta a prueba como trata-
miento colateral». Las citas son de Susan Sontag y de hace casi una
década. ;Dénde estan estos adelantos, hoy, a la hora del consultorio?

Hace maés de treinta afios, el Dr. Max Gerson, médico de practica
general, fue de los primeros en apuntar la relacién entre el cdncer y
la defensa inmunolégica. Habia desarrollado una terapia dietética
para casos recalcitrantes de migrafia crénica que mds adelante dio re-
sultados sorprendentes en casos de tuberculosis. En 1928 empezé a
aplicarla, con muchas dudas y poca esperanza, en su primer caso de
cancer que llegd a curar por completo. Dedicé treinta afios mds a
mejorar su dieta basdndose en sus experiencias clinicas y formulé
nociones claras sobre el cancer como creciente dolencia de nuestra so-
ciedad, especificando ya entonces los postulados ecologistas actua-
les de reducir la contaminacién ambiental, el uso de abonos artificiales
y aditivos quimicos, todos ellos posibles agentes cancerigenos.

La ciencia médica nunca se tomo en serio la acupuntura hasta
que, durante el viaje en el que «Nixon opened up China for us» (pala-
bras de un amigo americano), el prestigioso periodista James Reston
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tuvo que ser internado de urgencia y vivencié en carne propia una
intervencién quirdrgica sin anestesia, realizada bajo los efectos de
la acupuntura china. El articulo que escribié a su regreso en el New
York Times supuso el salto de la acupuntura como tema de investi-
gacion seria en EEUU.

Julio, en Barcelona

Vuelvo a los masajes y al shiatsu diarios con Tom, quien asegura que
la tecnologia médica todavia no ha logrado suplantar «la mano de
obra», la dedicacién personal y continuada del médico y, en particular,
ese despertar y equilibrar los centros vitales que son el foco de la
medicina oriental. Termina cada secuencia de toques abdominales y
de activacion linfdtica con la aplicacién prolongada de sus manos
vibrantes, cuya descarga energética surge desde el hara. El abdomen
sigue siendo el lugar primordial de la terapia. Dicen los chinos que
la muerte anida en el vientre y dice el Profeta: «Es el vientre la man-
sién de la enfermedad y la dieta la medicina principal, y la mala di-
gestion la raiz de todo mal» (Las Mil y una Noches).

Y. va perfeccionando el aprendizaje de movimientos y presiones
del masaje abdominal. Los masajes para tonificar la actividad peris-
téltica suman asf cuatro sesiones diarias. La dedicacién de Y., carga-
da de significacién amorosa, convierte los movimientos y el contac-
to de sus manos en chorros de calido flujo. La descarga de reacciones
sensitivas actia en profundidad y desencadena a veces un llanto pri-
micio que deja atrés la tibia morbidez del deshielo. Con cada masa-
je, en el que Y. materializa su presencia y preocupacion con su ofre-
cimiento de «estoy aqui para ti», siento la lenta reconstitucién del
cobijo afectivo y de la seguridad emocional que habia perdido. La in-
version del tiempo —de no tener tiempo a tener todo el tiempo- que
no es més que la inversion radical de prioridades y actitudes, trae con-
sigo cambios en c6mo nos escuchamos y nos decimos las cosas, lu-
brica los goznes del mutuo pedir, recibir y dar. La renovacién de
nuestra generosidad ilumina de pronto una relacién que parecia ha-
ber llegado, por desgaste, malentendidos y el inconfesado tedio de
la cotidianidad, al mero modus vivendi funcional de la «empresa» fa-
miliar. Estamos en la donacién. De tal abono crece, y nos sorprende,
a un tiempo la flor y el fruto.

Si estar en el amor nimba de nécar la tez y la luz de los ojos, si re-
nueva la vida y pone el pulso a tono, caer o estar fuera del amor pue-
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de provocar abatimiento, desgana, respiracién corta y enfermedad.
El amor es un factor de curacién poco explorado. Paracelsus lo lla-
ma «medicamento supremo» (Der hoechster Grad der Arzeney is die
Liebe).

Cinco dias en Menorca ( regalo sorpresa de la familia para la ce-
lebracién de mis 50 afios). Cada mafiana T. averigua la direccion del
viento que preside la eleccién de la playa, costa norte o costa sur, en
donde instalarnos para pasar el dia. Las risas salpican el silencio del
oleaje, las delicias de la belleza son dolorosas. Por las tardes se ins-
tala en mi garganta un dolor acuciante que suele acabar en serias
molestias cuando trago saliva. Es como si un alambre uniera este
agarrotamiento a la tirantez constante de mi axila y la pesadez de mi
brazo derecho.

La visién de un cancer que se expande irremisiblemente y que ya
me estd acechando el cuello me llena de pénico. Por mucho que in-
tente silenciar mi preocupacion, se me nota y acabo expresandola.

J., experimentado en la formacién de la propia voz por su traba-
jo como actor, opina que debe ser la tensiéon producida por el mismo
miedo, en el que vivo desde hace ya tres meses en busca de una via
insolita, la que me oprime la respiraciéon y me atenaza la garganta. Me
P ropone una sesién diaria de ejercicios de relajacién. La casa que ha-
bitamos estd rodeada de un vasto terreno sin vecinos ante los que jus-
tificar nuestros ruidos, asi que nos lanzamos a provocarnos mutua-
mente en una exhibicién de bostezos sonoros, grufiidos, berridos y
otras animaladas vocales hasta acabar exhaustos entre los lagrimo-
nes de la risa loca. Relajada por el ejercicio fisico y liberada de la ri-
gidez que s6lo ahora soy capaz de notar por el contraste de su au-
sencia, la respiracién abdominal se ensancha y yo ando libre de
dolores en lo que queda del dia.

Cuando el cuerpo estd afligido y la voluntad y la ambicién
también estdn en apuros, la enfermedad emana de las difi-
cultades de la garganta en tragar y engullir.

Nei Ching, p. 210.

De la geografia mantica menorquina recuerdo el equilibrio de las
fuerzas yin/yang en las taulas talayéticas, la luz liquida en una gru-
ta de marina y L. nadando desnuda, ofrendando al sol su embarazo
de casi nueve meses cumplidos como un huevo nacido de la espu-
ma blanca.
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El dia de mi cumpleafios, media langosta por favor, envuelta en
el paréntesis de mi primera transgresién lujuriante.

Sélo el sabor de la nata es eterno, olor de una piel de na-
ranja...
Ossip Mandelstam (1920)

Y en seguida, de regreso en Barcelona, vuelvo al arroz integral y a un
segundo ayuno de s6lo cuatro dias que acabo con un desmayo en el
suelo de la cocina.

Arroz por la mafiana, arroz al mediodia y arroz por la noche: voy
cambiando de cuchara y de bol —porcelana, madera, loza- para po-
nerle «color» a tanta austeridad. De 64 kg hice un bajén a 49 kg y aho-
ra un ligero ascenso a 52 kg.

En luna llena, el primer dia de Leo nace Nilo, una nueva vida in-
finitamente perfecta. En el taxi a la clinica, Y. me piropea con esta
bendicién: «<Me hubiera gustado tener una abuela como ti.» ; Abue-
la? ;Abuelo? ;Quiénes? {No, no puede ser!

La mama, localizacién simbdlica de la madre y del circulo de los
nacimientos.

Agosto, Montseny y Suiza

Por la mafiana Nilo suele dormir en el capazo al pie de la hamaca ten-
dida entre los pinos y al atardecer nos lo llevamos de paseo, colga-
do del cuello de L., metido en un «mocador de fer farcells». Pan de
oro sobre el perfil del Pla de la Calma, realzado por las pinceladas pa-
jizas de la avena loca que bordea los caminos. La hamaca a la som-
bra y el silencio prefiado de olor a hierba son el lugar de una segu-
ridad casi absoluta. Aqui no me puede pasar nada. Estoy en las
antipodas de cualquier engranaje hospitalario.

;Dénde y cudndo he perdido mis querencias? La vida es una vai-
na que enfunda suefios. Cobra sentido cuando intentamos llevarlos
al plano de nuestra realidad: el contenido le da sentido al cuenco. Es
tiempo de reaprender a escuchar mis deseos mds intimos y de salir
hacia sus confines.

La negacién acttia en todos los frentes: el «<aqui no pasa nada» es
un amago del dolor, la incapacidad de compartir los conflictos y pe-
nas. Sigo en el educado disimulo —pardon, je dérange— que llega a atas-
car los sentimientos y a obstruir las energias. Es doloroso no tener voz
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para gritar la ira, no tener ldgrimas para llorar el fin de la vida (yo,
antes tan llorona), cuando el cuerpo y el alma deberian retorcerse en
una indomada rebeldia, revolcar los lutos no admitidos, arrasar el es-
téril ajuste a los suefios ajenos.

No hay nada que perder, nada mds que el propio miedo. Miedo
metafisico, fisico, sublimado, simbélico y metaférico. Por donde esté
al acecho, hay que atravesarlo.

Por la noche, bajo la luz de carburo de Can M., JoanJ., «xmasover»
y antafio carbonero, cuenta como eludi6 la Guerra Civil —un asunto
de los de «alld abajo»— viviendo todos aquellos afios escondido en los
montes del Montseny. «;Miedo? Nunca lo he tenido. Con el miedo
estds listo y enterrado. El miedo se lo hace uno mismo.»

Y muchas personas que, impelidas por el aguijén del miedo,
se han ahorcado, ahogado o precipitado, nos demuestran
que el miedo es atin mds importuno e insoportable que la

muerte.
Montaigne, Essais, Chap. XVIIIL.

Voy afiadiendo informacién a los datos sobre la supervivencia: V.
me habla de Bombard:

Durante una travesia del Atlantico, que duré 57 dias y para
la cual us6 tinicamente los ttiles bdsicos de supervivencia a
bordo, Bombard establecié que la disposicién psicolégica
del ndufrago es fundamental para un buen desenlace. El mie-
do, la angustia y el apresuramiento son a menudo la causa
de errores que resultan fatales.

(Apuntes de Simone)

Dias después, un amigo americano me cuenta una historia sorpren-
dente que otro amigo, un escritor noruego, me confirma mas tarde:

Knut Hamsun vivia en Estados Unidos cuando contrajo una
tuberculosis galopante por la que los médicos no le dieron
mas que meses de vida. Con el deseo de regresar a Norue-
ga para morir y ser enterrado en su tierra natal, Hamsun
emprendio el viaje de Minneapolis a Nueva York. Durante
los tres dias que duré este trayecto, Hamsun se colocé en la
punta frontal de la locomotora del tren. Queria inhalar todo
el gran aire que le impactaba para lograr una limpieza radi-
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cal de sus pulmones y, con ella, la curacién. Llegado a Nue-
va York ya se sentia mejor y cuando, tras un largo viaje en bar-
co, pis6 las calles adoquinadas de Kristiania, Oslo, las pun-
zadas habian desaparecido de su pecho. Era el afio 1884 y
Hamsun tenfa 25 afios. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura
en 1920 y muri6 en 1952.

(Datos: Hamsun, Tore, en Knut Hamsun-mi padre)

Durante las horas de hamaca —a la inyeccién de Iscador le sigue
una hora de reposo absoluto- escucho la grabacién de un encuentro
que tuvo lugar en Bristol, Inglaterra, entre Carl Simonton, Ian Pier-
ce y Michael Murphy, médicos y psicoterapeutas que practican una
medicina holista para tratar el cancer. El walkman me brinda una
informacién interdisciplinaria que toca un sinfin de temas, aclardn-
dome dudas y confirmando indicaciones en parte fragmentadas:

—la dieta, complementada por altas dosis de antioxidantes mi-
nerales y vitaminicos, y oligoelementos, es el componente mds im-
portante; los cereales integrales son el mejor aporte proteinico y hay
que suprimir totalmente las proteinas animales, las grasas polisatu-
radas, los alimentos enlatados, congelados y refinados, los azticares
en todas sus formas y todo lo que carga el higado, el café, el té y el
alcohol;

—la medicina ortodoxa no investiga la nutricién curativa; el cam-
bio de hébitos fisicos (méds movimiento del cuerpo para mejorar la cir-
culacién sanguinea y la oxigenacién respiratoria) y psiquicos me-
diante visualizaciones meditativas;

—la importancia de crear las condiciones éptimas para la puesta
en marcha de los propios recursos curativos del cuerpo (eliminacién
del stress, de campos magnéticos, etc.).

Cito algunas frases que me impactan fuertemente:

...los cdnceres pueden curarse, la palabra «cdncer» mata a
mds personas que la propia enfermedad, muchos mueren
por los efectos secundarios de los tratamientos médicos con-

vencionales...

..la verdadera labor de vanguardia en la investigacién del
céncer la estdn haciendo los pacientes que lo sufren.

En los casos de cdncer de mama influyen los ambientes emo-
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cionales de conflictividad o apoyo amoroso... es recomen-
dable un tratamiento conjunto con la pareja o familia...
...las tltimas tendencias en cirugfa: eliminar sé6lo el tumor...

2 de cada 5 mujeres mastectomizadas estdn profundamen-
te traumatizadas (son depresivas, proclives al suicidio, estdn
seriamente impedidas)...

Sin moverme, instalada bajo la sombra de mi pino preferido, avan-
zo de siete en siete leguas. Tomo notas y encuadro las que me son
pertinentes. Por dltimo, transcribo el perfil que da Lawrence Le-
Sahn del paciente de céncer, en el que me encuentro literalmente re-
tratada:

La juventud del paciente estuvo marcada por sentimientos
de aislamiento, abandono, y desesperacién, con relaciones in-
terpersonales intensas que parecian dificiles y peligrosas.

Al llegar a la edad adulta, el paciente pudo establecer una
relacién muy importante con una persona, o encontré mu-
cha satisfaccién en su vocacion. En esta relacién o en este rol
puso una enorme cantidad de energia. A decir verdad, se
convirtié en su razén de vivir, en el centro de su vida.

La relacién o el rol desaparecié por muerte, mudanza,
abandono del hogar por parte de un hijo, jubilacién, o algo
similar. El resultado fue la desesperacién, como si las «ma-
gulladuras» de la infancia hubieran sido golpeadas de nue-
vo.

Una de las caracteristicas fundamentales de estos pacien-
tes era que su desesperacién estaba «embotellada». Estos in-
dividuos no eran capaces de permitir que los demds supie-
ran que estaban dolidos, enfadados, hostiles. Los demés
suelen considerar a los pacientes de cdncer como personas ex-
cepcionalmente encantadoras, diciendo de ellos cosas como:
«Es tan bueno, tan carifioso» o «Es una santa».

Ese ser tan bueno, esa «<bondad» era de hecho signo de que
no crefan suficientemente en sf mismos, y de su falta de es-
peranza.

La creciente desesperacién con la que se enfrentaban to-
das estas personas parece estar estrechamente ligada a la
pérdida que todos ellos experimentaron en su infancia...

Contemplaban el fin de la relacién como un desastre que
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casi habian esperado desde siempre. Habian estado espe-
rando el final, habian estado esperando el rechazo...

Desde el punto de vista superficial, parecia que se las ha-
bian arreglado para «ajustarse» al choque. Continuaban fun-
cionando. Continuaban con sus ocupaciones cotidianas. Pero
el «color», el sabor, el significado, habian desaparecido de
sus vidas. No parecia que hubiera nada que los ligara a la
vida.

En un plazo comprendido entre seis meses y ocho afios en
el caso de mis pacientes, apareci6 el cancer terminal.

(LeShan sefiala que el 76% de los pacientes de cancer que
él entrevisté compartian esta historia emocional bdsica).

Simonton-Simonton-Creighton, pp. 73-74.

Al copiar el texto de LeShan tropiezo con la palabra terminal. ;Cémo
se explica que los Simonton, que pretenden llevar a sus pacientes al
Getting well again por el método del control mental positivo, incluyan
en su texto este adjetivo inevitable, creando asi un doble mensaje
contradictorio que no puede mds que estancar el propésito inicial, la
curaciéon?

Doy por casualidad con una nota necroldgica en la prensa (la cau-
sa del fallecimiento es el cdncer) que corrobora en sintesis el trabajo
de investigacién de LeShan : «Compartiste con muchos la inmensa
fortuna que poseiste: tu generosa vocacion por los demads. Los demads,
los otros, eran tu alter ego y vivias en ellos de las mil formas diferentes
que ellos te marcaban. Te permitfas muy pocas cosas, deseabas muy
poco para ti; a lo sumo, que todo el mundo te quisiera.»

Cuando bajamos de la montafia para emprender el viaje decisivo a
Suiza siento una tranquila disposicién hacia la intervencién quirtr-
gica si se trata de extirpar sélo el tumor. PT estd de acuerdo con esta
modalidad limitada. Tom, en cambio, no la considera necesaria por-
que cree que el tumor se secard por si solo. Haré lo que me digan los
médicos antropdsofos, pero me queda un resquicio de curiosidad
que quiere experimentar como evolucionaria sin intervencién en los
préximos tres meses. PT vuelve a insistir en que ha empezado el pro-
ceso de la remision. En Suiza, la Dra. de la Lukas-Klinik y el oncélogo
encuentran la situacién satisfactoriamente estancada.

Mi garganta nuevamente agarrotada y un escudo de tensiones
dolorosas en todo el cuerpo expresan, sin embargo, mi temor oculto
a la decisién definitiva. Un segundo chequeo por Radionic indica
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una ligera mejoria general y valores mds precisos que coinciden con
los del hemograma. La noticia de esta coincidencia alivia mis dolo-
res y la tensién del cuello y la garganta. Observo la relacién entre
malestares fisicos y situaciones de stress.

En Neuchatel, el Musée d’Ethnographie ofrece una exposicién so-
bre Le Mal et la Douleur. En su recorrido hay dos vitrinas encaradas
que echan luz sobre mi tema: en una, se documentan las interven-
ciones rituales sobre el clitoris en ciertas sociedades isldmicas; en la
otra, se presentan como précticas paralelas occidentales las extirpa-
ciones de utero que Charcot realizaba masivamente para remediar la
«histeria femenina». Como cualquier otra cosa, las précticas médicas
estdn sujetas a modas. A casi todos los de mi generacién les han sa-
cado las amigdalas (factor coincidente en los desarrollos de canceres)
porque habia que extirpar el foco de infeccién. Hoy estdn de moda
la mastectomda, la histerectomia, la cirugia en todos sus aspectos de
eficiencia rdpida conforme a los modelos de nuestra sociedad dese-
chadora (Wegwerfgesellschaft). Parece que hacer tabla rasa es la solu-
cién a todo lo que podria entorpecer el mito de la salud concebida ge-
neralmente como la suma de productividad y capacidad de consumo.
Las modas, ya se sabe, canalizan las investigaciones en la direccién
de los coeficientes de mayor rentabilidad. De aqui a un tiempo, el auge
de la tecnologia genética aplacara quizds este ensafiamiento contra
senos y uteros.

Fin de semana en Maggia, en casa de Anna, situada en el promon-
torio de la iglesia y adosada al pequefio cementerio del pueblo que
no se ve. A diez minutos de camino, un torrente brioso que salta en
cascada a una balsa de granito natural y sigue luego su curso entre
grandes huevos de roca blanca, nos invita al bafio. Gustosamente es-
tirada en un hoyo de piedra me dejo mecer por las espumas frias. La
cascada me alcanza con el frescor del aire que desplaza. La imagen
de la perfecta conjuncién entre soltura y fuerza, entre el imperativo
de echarme al abismo y la seguridad de ser acogida por un cauce
firme, me descubre una lesién grave de mi Urvertrauen (confianza pri-
migenia).

Anna me habla de la importancia de pintar las imdgenes sig-
nificativas que me surgen ahora en suefios y meditaciones, pintar
sin las inhibiciones de tener que producir algo «bien hecho» o «es-
téticamente vélido». Dar expresién simbdlica al miedo, a la rabia
y al dolor puede desarticular nudos y bloqueos; el resultado tiene
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validez por si mismo, como manifestacion limpiadora y curativa.

Mi préxima escala es Berna, la consulta con el cirujano recomen-
dado por la Lukas-Klinik. Hacemos de ella el pretexto para un pe-
quefio viaje al Emmental con mis suegros. Sus tensiones matrimoniales
y los archiconocidos hdbitos de pisarse los pies y amargarse mutua-
mente la existencia me ponen al borde de la furia. No soporto el mor-
bo de mama (nifios violados, torturas nazis, hambre mundial, etc.) ni
la vitalidad levemente verde con la que papd es capaz de negar cual-
quier relacién personal con la vejez y la muerte. La verdad es que no
soporto a los viejos. Siento muy vivo atin el rencor que me desbor-
d6 cuando muri6 nuestra hija Pascale. Sélo tenia cuatro afios: la
Muerte podria por lo menos tener el decoro de respetar la tanda de
las edades.

Las lecturas psico-oncolégicas, que cargan el tema implicando al
enfermo en la responsabilidad de su enfermedad, acaban en el calle-
jon sin salida de una absurda culpabilizacién. Mientras yo me aten-
go ami dieta de arroz integral («me porto bien»), el camarero de la fon-
da sirve un plato de codillos de cerdo a la pareja gorda y fofa de la mesa
de al lado. Los veo sudar de avidez. Es intitil querer entender nada.

Al dia siguiente damos una vuelta de seis horas a pie que conta-
bilizo gratamente como prueba de buena salud. Siguiendo una cres-
ta prealpina —a ambos lados, vista de pdjaro sobre las cufias verdes
entre el bosque negro, cada una con su pulcrisimo caserio de holga-
dos tejados— saboreamos la lluvia menuda, el olor de los musgos y
la fragancia de las frambuesas silvestres. El ayuno y la dieta han afi-
nado mi sentido del olfato de manera asombrosa. Con muy poco por
delante, es capaz de orquestar intensas incursiones sensoriales que,
de momento, compensan las penurias del paladar.

Llego a Berna con mi maleta y la tranquila conformidad de en-
tregarme a la operacion, si es que el cirujano asf lo dispone. Cuando
termina su auscultacién y palpacién con un sorprendido «;Qué esta
haciendo Usted? Esto estd seco, fuertemente encapsulado y des-
prendido por completo. La veré dentro de dos meses, no hace falta
operar ahora», creo no haber oido bien. El cirujano se pondrd en con-
tacto con la médica de la Lukas-Klinik y con el oncélogo de Basilea;
con ambos ha tenido y tiene relacién profesional. Llevo entre mis
papeles la receta médica de un inhibidor de estrégeno (Tamoxifren)
que me recomendé el oncdlogo con la reserva de comentarlo con los
demads médicos. El cirujano dice que es compatible con el Iscador
pero que de momento puedo prescindir de ello y guardarlo «para
tiempos mds criticos».
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Salimos de la clinica con una euforia matizada por la descon-
fianza de dar rienda suelta a la alegria de un prematuro happy end.
;«Tiempos mds criticos»?

Seguin Rudolf Steiner, un tumor es la produccién de un érgano sen-
sorial (Sinnesorgan) en un lugar equivocado pero significativo. Em-
piezo mis indagaciones:

PECHO

SENO

MAMA

TETA

;Qué dambito les otorga la lengua?
pecho, chepo por metatesis;
pecho, tributo que se pagaba al rey o sefior territorial, contribucién;
pecho a pecho,
pechar, empujar;
pechugona, mujer de pecho saliente;
pechuguera, tos de pecho;
pechisacado, engreido, arrogante, orgulloso.

repecho, interior de persona, conciencia, alma; valor, entereza; ca-
lidad de la voz;

abrir su pecho una persona a otra;

quedarsele a alguien algo en el pecho.

tomar a pecho, en aleman kraenken, gekraenkt sein, literalmente en-
fermar a alguien o estar enfermo de; ver-gaellen, li-
teralmente «em-bilis-ar»,

no caber el corazon en el pecho

sacar el pecho (afrontar una responsabilidad o un peligro y no
eludirlo)
echar el pecho al gua, jpecho al gua!, arrojo, resolucién, golpe de
pecho, esfuerzo,

fiar el pecho,

a lo hecho, pecho, apechugar con las consecuencias,

apechar

apechugar
Ritmo del dia (interpretacién jungiana):
Me levanto temprano, con lucidez y ganas de accién.
Ecuacién al padre, a lo viril por antonomasia.
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Animus: compulsién ejecutiva, manejo, orquestacion.

Después del mediodia afloja la vitalidad y al final de la tarde suelo
caer en un bajon. Tengo que «apechugar» con el resto del dia y las exi-
gencias incumplidas de la mafiana. No me permito un ritmo de quie-
tud y contemplacién: Anima.

Asocio el término negativo «apechugar» a la mujer/

dnima, desvalorizada frente a la mujer activa/

dnimus.

Rescatar el pecho, rehusar la ablacién, sitda la feminidad/

anima del lado de los valores positivos. Integrar lentamente un
estado contemplativo va disolviendo la obstruccién del grito y de la
rabia.

despechar
despecho, a despecho
despechugar, despechugadura

nifio de pecho
Si un sefior ha entregado su hijo a una nodriza y ese hijo
muere entre las manos de la nodriza, (si) la nodriza, sin saberlo el pa-
dre o la madre (del hijo muerto), ha amamantado a otro nifio, lo pro-
baran contra ella y, puesto que ha amamantado a otro nifio sin saberlo
el padre o la madre, se le amputardn sus pechos.

Cédigo de Hammurabi, Babilonia

Pechos caidos: Soluciones.

Pecho moderno.

El pecho, ese érgano enajenado.

«Ninguna mujer estd contenta con sus pechos.»

El Dr. G. critica que se amputaran pechos sin necesidad.
;Por qué las mujeres odian todavia sus cuerpos?

(titulares de articulos y de un libro).

«Con ello se nos ha arrebatado el saber y el sentir que los senos, ya
en s{ mismos, independientemente de su aspecto real, son algo po-
sitivo porque pueden proporcionar placer. Y también, en un sentido
completamente distinto, porque son un simbolo tanto de desarrollo
y cambio como de transformacioén. Asf, en ciertas culturas los senos
flaccidos son signo de la fertilidad y la madurez de la mujer y son,
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en consecuencia, bellos, mientras que entre nosotros se los conside-
ra feos y nada atractivos. La exigencia de una determinada forma y
consistencia s6lo puede ser negativa, negativa para todos.

Olbrich, p. 106

pezén derivacion del latin pes, pedis, pie; pedtnculo, rabillo por
el que se insertan las hojas, flores y frutos, vértice del li-
mon; lemonakia, los pequerios senos de una joven (cancién
popular griega); vértice de la mama, de forma de botén,
que coge con la boca la cria para mamar; etc.
pezonera pieza que se aplican al pecho las mujeres que crian
para formar el pezén cuando no lo tienen naturalmente
de forma adecuada para que lo coja con la boca el nifio
peciluengo, adj. la fruta que tiene largo el peciolo o rabillo del
que pende.
peco o capoll de la fruyta,
pecongillo, s. Xv, pieza de broche,
mastés, m. (poshomérico)
pezén, mama, seno, pecho; metaf. monticulo, elevacion en
el terreno deriv. mastitis, mastectomia, etc.
mazos ion. poet. idem
ver a-maz0ds (etim. dudosa)
Amazonas:
... seguin algunos, mutilaban a sus hijos varones al nacer...,
segln otros, los mataban y, en determinadas épocas, se uni-
an con extranjeros para perpetuar la raza, guardando sola-
mente los hijos de sexo femenino (sic?). A estas nifias les
cortaban un seno para que no les estorbase en la practica
del arco o el manejo de la lanza, costumbre que explicaba su
nombre (a-mazwn, «las que no tienen seno»).

Dicc. de mitologia griega y romana, Paidés, Barcelona, 1982.

Complejo de amazona:
mujeres con tendencias autodestructivas, que no aceptan «el
rol normal de la mujer» y enferman de carcinoma de mama.

Olbricht.

Seno, lat. sinus, cavidad, golfo marino (ensenada), etc.
seno materno, seno de la familia
muri6 en el seno de la religién catdlica
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senada, cosa guardada en el seno o hueco de la falda o del delantal.

Hablé ya largamente del pagus, el paisaje, ordenado en tor-
no a los dioses paganos, dejo el locus, el paisaje, con su mis-
terio sin duda centrado en el cuerpo, en torno al sexo y los
senos femeninos, medito sobre la losa funeraria en torno a la
cual se compone el jardin (hortus).

Serres, Michael, pp. 56-57.

Llorar sobre su seno
Llorar una pérdida no es so6lo aferrarse a lo perdido, estar tris-
te; es también un proceso doloroso que, si lo superamos, nos
libera de lo perdido...
Detrds de muchisimas depresiones hay pérdidas no llora-
das. No s6lo debemos llorar a los muertos sino también la-
mentar incontables pérdidas en la vida.

Dr. Verena Kast, Dosentin am C. G. Jung-Institut... NZZ, N’ 94,
21/22 April 1984, p. 33.

sinus, poder, potencia; seno
Cuando las mujeres son sorprendidas y se sienten amena-
zadas, se llevan las manos a uno o a los dos senos. Asi, las
madres que estdn criando hacen que fluya la leche. (Eipo,
Nueva Guinea).

Mostrar los senos era también una préctica habitual entre
los maories, como lo indican todavia algunas estatuas anti-
guas.

En la época de los descubrimientos, los indigenas enviaban,
contra los espafioles que conquistaron el continente sura-
mericano, mujeres que mostraban los senos a los agresores
y los rociaban con leche para ahuyentarlos.

En nuestra conciencia se ha extinguido la sensibilidad para
percibir el poder amenazador de los senos femeninos.

Olbricht, Ingrid, Verborgene Quellen der Weiblichkeit. Die Brust -das
enteignete Organ, p. 134

seno, proteccién, medida (la palabra hebrea bath significa a la vez
muchacha y medida de liquido).
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Los senos de L. rebosan de leche. Nilo, con todo lo tragén que
es, se abruma bajo el chorro de la abundancia. Apenas tiene
que succionar un poco para que el pezén suelte un riego en
arco. Entre mamada y mamada, el tridngulo de su mintscula
boca se inunda de un laguito caliente. El nifio se une al ma-
nantial y se hunde en el gorjeo de la satisfaccién primaria.

El seno es sobre todo simbolo de maternidad, de dulzura, de
seguridad y de recurso. Ligado a la fecundidad y a la leche,
que es el primer alimento, estd asociado a las imdgenes de in-
timidad, de ofrenda, de don y de refugio. Copa invertida,
de él como del cielo se destila la vida. Pero es también re-
ceptaculo, como todo simbolo maternal, y promesa de rege-
neracion. El retorno al seno de la tierra marca, como toda
muerte, el preludio de un nuevo nacimiento.

Diccionario de stmbolos / Herder

El seno derecho simboliza el sol y el izquierdo la luna.

Las tradiciones occidentales del arte de la época cldsica han
utilizado dos tipos diferentes de iconografia para mostrar
los senos... Desde el mds temprano uso cristiano del tema, un
seno significa maternidad, pero también parece apropiado
para otras formas de exposiciéon desindividualizada...

Sin embargo, desde la amazona griega y la virgen cristiana
las imdgenes de mujeres mostrando un seno han estado re-
lacionadas con ideas de desinteresado celo femenino: hero-
ismo, devocidn, sacrificio. El arte roméntico de fines del si-
glo xviil y principios del siglo xix se pudo beneficiar
plenamente de la combinacién de violencia, erotismo y san-
tidad contenida en el tema.

Por lo general, los dos senos descubiertos a la vez contie-
nen un mensaje pictérico ligeramente diferente... En la épo-
ca cldsica, el efecto més notorio de los dos senos fue el pro-
ducido por el strophion, banda que se llevaba alrededor del
cuerpo desnudo, justamente por debajo de los senos...

La moda femenina del siglo xv tendfa a colocar el corsé
exactamente debajo de los senos, para realzar ese punto con-
creto que divide la forma vestida. Por encima de la conoci-
da linea del corsé, los senos desnudos, tomados de la anti-
gliedad, se pudieron interpretar pictdricamente como parte
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de laimagen formada por la cabeza, el rostro y el cuello, jun-
to con sus elementos de embellecimiento...

Parece ser que idealmente los pezones del siglo xv eran
incoloros. En cambio, los desnudos del siglo xvi a menudo
presentan pezones como cerezas o joyas...

Estas pinturas presentan los pezones como si fueran cos-
méticos aplicados, otro elemento doble del embellecimiento
femenino, como los pendientes o las pestafias postizas. Es
casi seguro que los pezones eran tefiidos de rojo y los senos,
al igual que el rostro, tefiidos de blanco.

Hollander, Anne

«Tenfamos un sexo cargado de tantos acontecimientos, aven-
turas y experiencias que los hombres habrian podido pali-
decer de envidia, y he aqui que somos nosotras, tan ricas,
las que han conseguido convertir en envidiosas.»

Leclerc, Annie (comentario sobre la «envidia del pene» expues-
ta por Freud).

«En la historia, el “desvalido’ es el hombre que no tiene nin-
gin medio de paliar la pérdida primera (la madre), si no es
viendo y tocando hasta donde le es posible esos senos de
mujer (ver los semanarios masculinos y sus fotos). El hom-
b rees un ser hambriento de senos, y es su insaciable envidia
la que nos ha endosado hédbilmente, engafidndose y enga-
ndndonos al mismo tiempo.»

Olivier, Christian, p. 29

Sino, destino

No puedes cambiar tu sino.

mama, del latin mamma, madre y teta.
mamada

mamo&n, mamona

mamoso

mamujar

mamel6n, mamilar

mamifero

amamantar

ama, madre de leche
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Hay tres males de mujer que no son leves:
dar a luz,

dolor de mamas,

mal de madre (pop. mallorquin)

La sexualidad empieza siempre con los senos de la madre.

Angela Carter (1990, Barcelona, Atarazanas)

tetar, destetar

atetado

teticiega

nifio de teta

dar la teta, dar la teta al asno

tetona, tetuda

tetén, resto seco de una rama podada que queda unido al tronco,
ca, ¢a! que je les baise et votre beau tétin (Ronsard)

(jeso, eso! que yo los bese y vuestro hermoso pezén)

Meses mdés tarde, su médico encontré unas «sombras in-
quietantes» en las radiografias de su seno izquierdo y reali-
z6 una segunda mastectomia. Al mismo tiempo, le coloc
otro implante... Y ella estd mds contenta con sus nuevos se-
nos. Dice que, después de todo, la experiencia en su con-
junto merecid la pena. Y creo que es sincera.

P rueba de amor, Pat Jordan, New York Woman, October 1988, p. 67.

«No se aflija, comadre, que en los pechos de las mujeres los
tumores vienen y van»

Pablo Neruda a Margarita Aguirre que acababa de sufrir una
operacién de un tumor benigno.

«La amputacion del seno ha cambiado drésticamente mi tra-
bajo. Ha destruido mis energias y mi capacidad. Mis colegas
son ahora mds fuertes, yo ya no soy ni capaz de levantar la
cdmara. Todo lo que hago lo hago desde una posicién de-
fensiva.»

Testimonio de una mujer cineasta.

«Me sentia una victima de guerra, con un pecho arrancado.
Un créter de mina en el centro de mi cuerpo. No podia dor-
mir durante semanas...»
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«El cerebro estd todavia conectado con dos senos.
Siento el seno que ya no existe. Siento en mi el peso abismal
del equilibrio perdido.»

«Durante meses no acertaba a pasar por el centro de una
puerta, me daba golpes en el marco debido a los serios pro-
blemas de equilibrio que tenifa.»

«Cuando me habia hecho a la realidad de tener que vivir
con la amputacion del seno, empecé a darme cuenta de lo que
significa vivir sin las glandulas linfaticas. La circulacién en
el brazo estd disminuida. El brazo es muy sensible, su hin-
chazén crénica me obliga a vestir prendas de mangas an-
chas. Corro el riesgo de perder el brazo por una mera pica-
dura de avispa o una quemadura de sol.

Me parecia espantoso perder un seno, pero lo peor ha sido
el vaciado axilar: los dolores, la hinchazén del brazo, la li-
mitacién de los movimientos y de la funcién de la manoy,
siempre, estos dedos de cristal.»

Testimonios de mujeres.

«La vida del hombre se ha condensado en las palmas de sus
manos: El peso vivo y tibio de los pechos de Matilde, y, apo-
yado en el nacer del delta de sus manos, la cumbre suavisi-
ma de los pezones.

...jNo pirdmides: jardines suspendidos! jNo haberlo com-
prendido hasta ahora! Milagro que parte de las axilas —joh,
palmeras!, perdidos y siempre reencontrados oasis anun-
ciadore del mayor-, lento declive que se abomba y pesa, re-
coge, multiplica y suspende.

iEsfera armilar, con sus polos erectos, norte y sur, calen-
tisima salida del eje en la cumbre de los casquetes!

—Mi 4rtico y mi antdrtico...»

Max Aub, Del Amor

Hace mas de treinta afios que no vuelvo al lugar de mi infancia. Al
doblar la curva que bordea el muro del jardin reconozco la casa. Por
lo demads, no me oriento para nada. Ni rastro del prado de los pera-
les ni del sendero que subia a la masia. La ciudad llega ahora hasta
las alturas. Los caminos del bosque estdn asfaltados. En los cruces hay
unos buzones de color verde con bolsitas de plasticos y un aviso que
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insta a los duefios de perros a que recojan sus excrementos. Las dis-
tancias se han encogido. El monticulo, alld «lejos» (a menos de un cuar-
to de hora a paso de adulto), era el limite del mundo conocido y el
umbral del misterio de todas las aventuras. Alli nos reunfamos un gru-
po de la clase, con la parsimonia que dictan los grandes aconteci-
mientos , para liturgiar, entre el humo de unas lianas cortadas a ta-
mafio de cigarrillo, la mezcla de una gota de sangre de cada uno de
nosotros en una hoja de roble. En aquel lugar idilico, en plena Gue-
rra Mundial, of hablar por primera vez en voz baja de «ruinas», no
de castillos medievales sino de casas como las nuestras. La palabra
Triimmer me dejé en un estado de calambrazo. Volvi a casa con la fir-
me intencién de averiguar mds. Por decreto de excepcién nacional
mamad estaba cosiendo cortinas negras para todas las ventanas. Ha-
bia que ahogar cualquier rastro de luz en la noche para que los bom-
bardercs no pudieran localizar las poblaciones. Las «ruinas» tam-
bién tenfan que ver con la cesta de viveres que mi madre siempre tenfa
preparada junto a la puerta. S6lo recuerdo una noche pasada en el re-
fugio antiaéreo del s6tano durante la cual me atiborré de flan con
nata.

El dlamo solitario, envejecido y grefiudo, es el tinico ser familiar
del lugar. Busco el claro del bosque con el pequefio estanque —don-
de mi imaginacién albergaba el cuento del Sapo y la Princesa que
habia perdido su bola de oro— al que mi padre solia llevarme la tar-
de de Nochebuena, imprimiendo crujidos en la nieve virgen, para que
mi madre tuviera tiempo de prepararlo todo. Cuando regresabamos
al calor de casa, una campanita invisible anunciaba el milagro del 4r-
bol hecho luz. En cuanto a los regalos, cada afio temia que no co-
rrespondieran a mis reiterados deseos. Nunca lleg6 ni la bicicleta ni
el hermano pequefio.

Entre el «mobiliario urbano» de bancos y papeleras intento ha-
cerme con un trozo de hierba para estirarme al calor. El sol se me es-
trella en mil pedazos tras los parpados y abre un horizonte infinito.
No hallo el lugar de mi pertenencia. Paso revista a todos los hogares
queridos y malqueridos de mi larga extranjeria, de cuyas ventajas
siempreme he enorgullecido. jCudntos malabarismos de mentiras y
semiverdades en los idiomas adquiridos, en las coartadas de unas asi-
milaciones indigestas, en el afanado hurto de unas identidades pos-
tizas! Un sentimiento insélito, este Heimweh («dolor de hogar», afio-
ranza) hasta ahora desconocido o no admitido.
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«por lo demds, todos viven en el extranjero,
y todos los hogares permanecen vacios...»

Rilke

Uno de mis suefios recurrentes es el de la casa. Suelo encontrarme en
una casa grande, familiar, que de pronto desdibuja sus limites, se
ensancha en un amasijo de pasillos, bodegas, minas, cuartos traste-
ros, habitaciones destartaladas que yo recorro angustiada porque no
encuentro, entre tantos sitios, mi habitacién.

Los reajustes de la dieta mediante el Radionic apenas amplian la
gama de ingredientes. El no tajante borra de la mesa todo lo que sean
proteinas animales, ldcteos y huevos, incluidos las grasas y aceites,
los aztcares en todas sus formas, la sal (se condimenta con un poco
de tamari o con umeboshi), las bebidas alcohdlicas, las envasadas, el
té, el café, y entre las verduras, la patata, la berenjena, el tomate, las
espinacas y los aguacates (la recomendacién estricta se cifie a las ver-
duras de raiz). Fruta tampoco, salvo manzanas y alguna pera, mejor
hervidas. Todo pasado por un fuego corto siguiendo la tradicién chi-
na que no admite nada crudo. Me queda la duda de la traducciéon: en
chino la fruta se come madura=cocida, estos dos adjetivos son una
misma palabra. Basicamente cereales integrales en grano, sobre todo
arroz, excluyendo las harinas refinadas y todo lo que lleve levadu-
ra. Dos o tres veces por semana, unas algas marinas para incremen-
tar el aporte de minerales y de yodo. Cocino sélo con agua muy mi-
neralizada y, a menudo, preparo los cereales con infusién de cola de
caballo (remineralizante) o de diente-de-le6n (diurético y ténico he-
pético). Un encuentro inesperado con un médico belga, versado en
dietética macrobidtica, me lleva a cuestionar la inflexibilidad dog-
matica: «El arte de alimentar la vida» no debe llevarse a una tensién
exagerada del rigor (hace un gesto de dos lineas que se van juntan-
do en ondas ritmicas y no en punto agudo). Si necesito algo dulce,
me recomienda unas ciruelas pasas o unos orejones, hervidos después
de haber estado en remojo.

Mi amigo Rico expresa su total incredulidad: «;Si pasas tantas
penurias para no morir, qué te queda para vivir?» No me siento tan
desgraciada como él imagina con mi bol de cereales calientes y dos
ciruelas a la hora del desayuno, un ritual recuperado por fin de aque-
llas prisas matinales de mal augurio. Mds dificil es ir de hotel y res-
taurante, pero todavia no me han negado en ningtn sitio la gentile-
za del plato de excepcién. Insisto siempre en mi vaso de vino, no
s6lo para no perder la costumbre gestual del brindis, sino porque
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un «sorbo» de olfato bien vale uno de paladar. El placer del buen co-
mer y el buen beber encuentra nuevos cauces en alguna excursién an-
tropoldgica por libros culinarios raros. Un recetario de cocina tradi-
cional japonesa, con amplias referencias curativas de los ingredientes,
me introduce a algunas variaciones permitidas y al uso diferenciado
de las algas.

Mis temores iniciales de sufrir carencias alimenticias se descartan
cuando, tras una masiva caida de cabellos canos, la peluquera se sor-
prende al ver la cantidad de pequefios pelos que rebrotan del cuero
cabelludo, todos del color rubio-pimienta de antafio. Si los cambios
externos tienen relacién con la condicién celular interna, la calidad
de mi piel, cueruda, tersa y lustrosa y el color de mi tez son otros in-
dicios favorables.

Puede ser que el crecimiento desordenado y degenerativo de las
células apunte a un fallo de los limites (borders, tema en el que ha-
bré que indagar mds adelante) y que la practica del ayuno y la die-
ta estricta creen una estructura definidora en un lugar interno pre-
viamente amorfo. La meditacién y los trabajos fisicos son asimismo
ejerdcios de circunscripcién interior y exterior. Una antigua tradi-
cién dice que el cristal de roca tiene propiedades curativas. Es sin
duda el simbolo por excelencia de una construcciéon ordenada de li-
mites abiertos a la luz, pero duramente perfilados. Deslindar, acotar,
eliminar, marcar los lindes, saber decir no y escoger las prioridades
a conciencia son ahora mi trabajo, el contenido traslticido de un nue-
vo rumbo.

Para activar la circulacién linfética sigo haciendo ejercicios de ro-
tacion de brazo. Desde Suecia, Karin, me escribe que estd haciendo
un curso de telar de alto lizo como fisioterapia para su brazo iz-
quierdo, que se ha entorpecido después de la mastectomia. Vuelvo
a sentirme mds cémoda al volante del Land-Rover. Sin poderlo fun-
damentar mds que con mi intuicién, crece mi respeto por la adver-
tencia oriental de no intervenir quirdrgicamente en el sistema linfa-
tico. «Lo hacen con tal despreocupacién que manifiestan no saber
para qué sirve el sistema linfatico.»

«Cuando leo acerca de los esenios, sé con bastante certeza que
a mi también me hubiera gustado probar eso: una vida as-
cética. Todos tenemos muy pocas posibilidades de conocer-
nos, de ensayar nuestras fuerzas ocultas y hacer algo, algo di-
ferente de lo de ayer y diferente de lo que hacen los demds.»

Wander, Maxie, p. 205
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Septiembre 1986

Decido seguir las indicaciones del oncélogo, que cree que el inhibi-
dor de estrégeno (Tamoxifren) podria poner fin a mis menstruacio-
nes y provocar el cambio hormonal del climaterio, lo que seria alta-
mente deseable en mi caso. Inicio el tratamiento con la dosis minima,
algo inquieta por los anunciados efectos secundarios (jentre otros,
tumoraciones!).

Octubre 1986

Es una verdad melancélica que sélo por el precio de la vida misma
somos capaces de aprender a vivir la vida gozosamente. No es lo que
se vive sino cémo se vive tal vivencia, lo que puede iluminar de re-
pente una honda sensacién de sosiego y plenitud. Cien ojos, cien
oidos, todas las papilas gustativas, olfativas y tactiles se rinden por
fin pleitesia en un jubilo triunfal.

Los reveses son igualmente inmediatos. Ahora mi angustia se
recrea especulando como este prolongado estado de excepcién pue-
de afectar a los que me rodean. ;No me excedo en la autoconmise-
racion y la sensibleria? ;O, por el contrario, no son pura jactancia ego-
céntrica esta compostura y esta fortaleza que cada dia me exijo, me
impongo?

«Ha pasado el tiempo. Para ti se cumple medio afio, para mi,
quizds, una cierta desesperanza. Te escribo porque no te en-
cuentro, te escribo porque no estds, no estds ni siquiera cuan-
do estamos las dos. Como siempre, ante las pequefias muer-
tes escribir es mi dltimo recurso.

Te pido que te sientes en un lugar tranquilo, te pido que
durante el tiempo de esta carta que es mi grito olvides tu
arroz, tus pastillas, la gente que te espera o te llama, la Can
G., tu céncer, tu diario. Quiero que TE olvides porque quie-
ro que ME escuches.

Nos hemos visto crecer ti y yo. Nous nous sommes pleuré -
es dessus, hemos sido complices, hemos sido rivales, has sido
mi madre y no lo has sido, hemos sido mutuo espejo y nos
hemos odiado. Todo esto entraba en el amor porque, por
encima de todo, estdbamos implicadas.

... Imaginas que el camino lo haces sola. Pero en el fon-
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do sabes que el explorador no se adentra nunca solo en la sel-
va. Siempre estd el otro, la belle dépendance, el amor de tantas
caras. Uno nunca vence en solitario... Por fin, decirte que
con todo lo que te quiero (y eso no se explica, no se escribe,
es un olor comun) no acepto que te retires y voy a seguir pa-
taleando lineas como éstas hasta que vuelvas a tu cauce».

Carta de S.

«Lo que iluminas con tu lucidez lo tengo presente hasta en la alcoba
del ensimismamiento. Sé que sin Y. esta curacién no se hubiera he-
cho, sé cuantas veces tu/vuestra solidaridad, amor y apoyo real (pre-
sencias, hechos, ayudas) me han sido vitales durante estos seis meses.
Por encima de todos los que han sido mis pilares, Y. es mi sanador. Se
cierra el circulo de un modo providencialmente hermoso. Nuestra
unién es ahora mds completa, mds fundamentada y, creo, mds libre.

... En momentos de autointrospeccién feroz he llegado a verme
emocionalmente invélida, manca en capacidad de entrega, y bien
podria ser que esta franja de vida no vivida, entre el «quiero y no pue-
do» criara los fermentos malignos de las tumefacciones de toda in-
dole. Pero pienso que es mds la dualidad, el tenso arco de nuestras
contradicciones intimas, vinculadas a las heredadas, seculares, la
que debemos asumir como realidad operativa de nuestro estar-aqui.
Todavia no finalizé (y no finalizard nunca en vida) el parto de mi
mismidad. Veo el tuyo con asombro, como si me llevaras la delante-
ra. Veo, 0igo, leo tu abrumadora entereza (extrafio fruto del impetu
de tujuventud y un saber de vieja) y admiro estremecida el vigor la-
cerante de tu Ojo...

Estaré presente, te escucharé; y habrd dias, mds dias de ojos cie-
gos y oidos sordos e incapacidad de amar, quizds. En este momen-
to de inflexién creo haber salido del créter con algo mds de con-
ciencia. Y ahora que leo las dos tltimas frases me observo justo en
la cobardia: habra dias que estaré y habrd dias que no estaré, y 1o haré
sin CULPA.»

Noviembre 1986

La remisién del tumor es casi completa. Lo que habia sido una «pie-
dra pémez» de casi diez centimetros de anchura en la parte alta de
la mama derecha, se ha reducido a una leve dureza plana del tama-
fio de una moneda de cinco duros.
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El oncélogo, antes siempre tan impasible y taciturno, no deja de
expresar, una y otra vez, su asombro. No hay duda de que la causa
de la remision hay que buscarla en mi buena respuesta a la terapia
hormonal, pero la espectacularidad y la rapidez del proceso no de-
jan de ser extraordinarios. Con vivo interés en lo que llama mi tozudez,
no puede comparar mi proceso con otros casos. «No tenemos expe-
riencias con terapias extraconvencionales. No hay mujeres de su
edad (segtin mi conocimiento) que no se operen.» De momento, he
logrado salir de los compartimentos preestablecidos y estadistica-
mente controlables.

El hemograma estd bien en general y el valor del factor CEA (an-
tigeno carcino-embrionario) ha caido de 4 a 1,1.

El espejo me contesta que el cambio no es sélo efecto de la pasti-
lla «mdgica». Pero de momento no me importa quién o qué se lleve
la palma de esta pequefia gran victoria.

Hoy es siempre todavia.
A. Machado
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DIARIO 1987

Apuntes del Encuentro de Mujeres en Milan (Dic. 1986).

Rossana Rossanda: «Non & che siamo la prima generazione di
donne intelligenti.»

J. C.: «5i, siamo la prima generazione di donne intelligenti a cos-
cienza.»

Las mujeres del grupo Diotima, un colectivo de filésofas, articulan con
compleja nitidez la creaciéon de un nuevo lenguaje: Nombrar las co-
sas y las relaciones de otro modo, evidenciar la diferencia sexual en
el pensamiento; y, precisamente desde esta diferencia, reinventar la
realidad del pensamiento femenino activo. Voglia di vivere con un de -
siderio sul mondo: puedo conformar la realidad que vivo adentrdn-
dome en lo que me rodea.

En el restaurante de las mujeres la responsable de la barra es gordi-
sima, un continente de satisfecha complacencia que no se inmuta
por nada. En cambio, la que sirve las mesas se irrita militantemente
cuando le expongo los ruegos respecto a mi dieta. Debe pensar que
es para adelgazar. En la mesa, expongo por primera vez mi expe-
riencia ante las mujeres presentes y la respuesta espontdnea y una-
nime es: anotar, escribir, dar fe de la toma de conciencia de OTRA ac-
titud aplicable, por lo pronto, a los demds problemas de la vida. No
quedarse en la eliminacién de los sintomas, sino intentar buscar las
raices, implicarse y actuar «desde dentro». Una psicéloga que trabaja
en el Instituto dei Tumori (Veronesi) explica como un grupo de muje-
res profesionales estd intentando introducir précticas alternativas en
la clinica y cémo estd consiguiendo, a duras penas, una cierta con-
juncién. Sabe de mujeres -muy pocas— que han optado por no ope-
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rarse y que siguen, desde hace diez y doce afios, un camino similar
al mio. Viven. Me pone en contacto con una periodista que hace doce
afios rehus6 una inminente extirpacién del bazo y se fugé a la India
con su leucemia a cuestas, cuando no le daban ni dos afos de vida.
Quedo con ella en el bar de la Brera. Con mi vaso de agua mineral y
el ojo puesto en su copa de grappa, la escucho dvidamente. La his-
toria de su sanacién, avalada por su vibrante vitalidad, es para mi el
mejor regalo de este viaje.

Finalizan las jornadas sin conclusiones ceremoniosas, una opera
aperta sin titulo siquiera pero con toda la materia prima que otros
han sabido comercializar, si no desvirtuar, bajo el concepto de pensiern
debole. Queda en el aire el proyecto de unas jornadas similares para
tratar el tema del cuerpo y la salud de la mujer. Dibujamos un primer
esbozo del proyecto haciendo hincapié en tramarlo desde nuestra
visién de personas receptoras y consumidoras de la atencién a la sa-
lud.

Anotamos lo siguiente:

Traspaso del saber médico

En las sociedades antiguas y tradicionales suelen ser las mujeres
quienes saben de medicina. Son ellas las recolectoras de hierbas me-
dicinales y las depositarias del secreto de sus propiedades y aplica-
ciones, conocimientos que pasan de madre a hija por tradicién oral.
Son ellas las comadronas que asisten a la vida nueva. Por analogifas
que todavia hoy pueden observarse en otros 4mbitos, cuando un tra-
bajo u oficio femenino pasa a manos de los hombres es porque ha me-
jorado su nivel de prestigio, sea por un cambio tecnolégico, sea por
su mayor rentabilidad. La medicina actual no sélo excluye sino que
desprecia todo lo que son remedios ancestrales y, por consiguiente,
baratos, remedios que no aseguran ningtin «mercado», terapias sen-
cillas basadas en la participacion y la constancia del paciente; la me-
dicina ortodoxa sélo representa las exclusivas de las multinaciona-
les quimicas y catapulta a la cumbre las nuevas tecnologias que
conllevan costes exorbitantes de instalacién y mantenimiento y un cos-
te de rebote — los efectos secundarios — atin desconocido. Crea y fo-
menta asi una necesidad de alta rentabilidad imponiendo, por la
fuerza del monopolio, unas modas que nos subyugan a todas y a to-
dos. Son ejemplos de esto:

a) la patologizacidn creciente de procesos fisiol6gicos naturales de
la que son victimas en primer lugar las mujeres: la medicina andro-
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céntrica ha sabido proteger a los hombres de las medicaciones anti-
conceptivas y de la definicién de la andropausia, mientras que intenta
dominar la menstruacién, el embarazo, el parto y la menopausia;

b) el abuso de los antibiéticos con todo lo que esto tiene de noci-
vo para la salud;

c) el auge de la tecnologia genética que se lleva la gran tajada de
los fondos de investigacién cuando ésta tiene sus mayores asignaturas
pendientes con el cdncer, el sida, la MS, etc. Aparecen las primeras
noticias de que el origen de x enfermedades estd en los genes y no ya
en los virus...

Urge una medicina de cuerpo entero

El predominio y los excesos de la cirugia confirman que «el bistur{
es la prueba mayor del fracaso de la medicina».

Nos hace falta una medicina equilibradora y benigna. Es obvia y
ha sido ya comentada la relacién —real y no sélo metafdrica— entre tec-
nologia médica y armamento y su correspondiente lenguaje estraté-
gico-militar (cf. Susan Sontag, Sloterdjik, A. Miller, p. 62, etc.). Una
medicina que nos enfrenta a nuestro cuerpo como al enemigo y lue-
go nos vende los tltimos adelantos armamentisticos para combatir-
lo pueda quizds seguir satisfaciendo a personas de convicciones bé-
licas, pero no por eso tiene que someter a las/los que queremos estar
bien en y con nuestro cuerpo.

Los combates —sin hablar de los estragos que producen- suelen
perpetuar las situaciones conflictivas. A la quimica y a las terapias
agresivas les siguen otras tantas para atajar los efectos secundarios
de aquéllas. Para el cuerpo que no sufre un traumatismo puntual
sino desequilibrios sistémicos, dificilmente encuadrables en el solo
marco de una pantalla, nos urge una medicina con visién y voluntad
integradora, atenta por igual a lo cuantificable como a lo psicoso-
matico. ;Adénde vamos con una medicina de combate, cuando la
esencia de toda curacién estd en la reconciliacion? Integremos las te-
rapias alternativas (a las que acuden un nimero creciente de médi-
cos ortodoxos) y admitdmoslas en los servicios de la seguridad so-
cial. Reivindiquemos también los espacios magicos de la energia y no
temamos la rehabilitacién de la sanadora y del curandero. Como
consumidores/ as, establezcamos un control de calidad del conjun-
to de los servicios médicos/sanitarios que incluya, por supuesto, el
derecho a pedir responsabilidades en caso de negligencia.

No a la investigacién médica sin la inclusién de las mujeres.
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Se desconocen los efectos secundarios de muchos tratamientos so-
breel organismo femenino que los médicos, en su mayoria hombres,
han manipulado y manipulan a sus anchas sin que nosotras, salvo ex-
cepciones, hayamos tomado conciencia de ello y nos hayamos opues-
to a tales précticas.

Vaya, jquerian ser apuntes ya son un manifiesto!

Al regresar a casa, un olvido de llaves y el encuentro fortuito con
Elsa, nuestra vecina de rellano, da lugar a una revelacién inespera-
da. Encuentro en ella, tan cerca, un apoyo incondicional y solidario:
«Tengo en el pecho un bulto suelto que no aumenta y es muy amigo
mio. Que no me lo toque nadie.» Nos miramos con una vieja com-
plicidad. Me cuenta, por primera vez después de veinte afios, que yo
cambié mucho tras la muerte de Pascale. Confieso no recordar ape-
nas nada de aquel tiempo, que sélo sé asociar con la absoluta deso-
laci6én de un pdramo calcinado. Elsa ha despertado mi memoria.

Después de seis meses de amenorrea, inducida por el ayuno y el
cambio drdastico de dieta, vuelve la menstruacién. El inhibidor de
estrégeno deberia ponerle punto y final. La sangre fluye abundante
dos veces mds como para celebrar su despedida a lo grande en una
jubilosa catarata. El oncélogo opina que estarfa bien que fuera mi
dltima regla. En cambio, del lado de Oriente este flujo es comenta-
do con alegria como signo de vigor y gran vitalidad.

Estancamiento y recaida en mis ansiedades de cumplir, de hacer
«lo que debo». Lo de siempre, los surcos del antiguo trazado de siem-
pre. Deseando cambiar el signo de esta situacién, intento proponer-
me poco y cumplirlo para sentirme bien. Y si no cumplo es que hay
otra vivencia que vivir aqui y ahora. Discernir cuéles son realmente
mis prioridades.

El problema de fondo radica en cémo salirme de esta tierra de na-
die que es mi condicién indefinida: me siento bien, mds consciente
y sola que nunca, pero no sé situarme frente al cuadro «objetivo» de
la clasificacién incurable-curada (o en vias de curacién). El temor de
que las franquicias y los beneficios adquiridos y otorgados en tiem-
pos de excepcién se desvanezcan con el retorno a la normalidad se
sobrepone al miedo de la recaida. Me siento atrapada, cercada por el
peligro de no querer (psicosométicamente) desasirme de mi condi-
cién de enferma.
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El valor del test clinico CEA (antigeno carcinoembrionario) ha
bajado de 3,15 a 1,1 (luego subird de nuevo a 4,5 - 4,8 para estancar-
se en estos valores). En la documentacién de M. Kushi cualquier va-
lor que rebasa los 2,5 indica alguna anomalia, mientras que el labo-
ratorio de andlisis da hasta 5 (hasta 10 para los fumadores) como
referencia de normalidad.

De la macrobiética «institucionalizada» resiento el rigor sectario
que quiere someterme a una especie de aculturacién enervante. Mi
sentido comtin quiere traducir el mensaje japonés a los frutos y a los
ingredientes de la tierra que siempre me han alimentado.

Con asombro descubro el libro Die Makrobiotik, escrito en 1797
(Jena) por Ch. W. Hufeland, médico de la corte de Prusia. Es un tex-
to que ahonda en c6mo la movilizacién del vigor vital es la clave
fundamental de las enfermedades y de sus modificaciones y, por
ende, del arte de curar. Entre otros consejos, algunos de los cuales son
de acuciante actualidad, escribe:

Reir es el mds sano de todos los movimientos, ya que sacu-
de a fondo tanto el cuerpo como el alma, agiliza la diges-
tién, la circulacién de la sangre, la evaporacion (Ausduenstung)

y anima la fuerza vital de todos los 6rganos.
p. 199

Tom me aconseja que duerma del lado derecho, haciendo reposar el
peso de mi cuerpo sobre el seno dafiado, lo que equivale a un masaje
natural. Combinando el saber de la acupuntura y de los masajes con
la observacién de los animales, que suelen descansar sobre la parte
golpeada o dafiada de su cuerpo, el médico japonés Akabane obser-
v6 que el cuerpo compensa cualquier dolor, herida o contusién con
una leve hinchazén en el lado opuesto, buscando el mismo equilibrio
que los navegantes cuando reparten la carga por igual a babor y a es-
tribor.

Matanza del cerdo en Beceite: M., con su fino conocimiento de las co-
sas de la tierra, comenta que suele haber una diferencia entre los dos
jamones. Es superior la calidad del cuixot sobreel cual duerme el
animal. La confirmacién campesina de la investigacién del médico
japonés me pone de muy buen humor.

En contadas ocasiones siento todavia vivo el deseo de comer car-
ne, como si fuera una impronta fésil marcada en los 16bulos sensiti-
vos del cerebro. Pero ya no satisface mi expectacién gustativa. La
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mastico y se me hace una bola en la boca como a los nifios que se re-
sisten a tragar esa masa de fibra muscular con sabor a sangre.

Visito a Andrés en el Clinico a la hora de comer. Le sirven verduras
demasiado hechas, aceitosas y pesadas (habas, para no moverse de
la cama), lomo de cerdo y melocotones en almibar. Todo lo proscri-
to en caso de cancer. Hay comidas vivas y comidas muertas. La co-
mida de los hospitales es ya caddver. Puro fiambre.

«Florendros», tropezén de flores de almendro. Una semana en Ca-
laceite, dedicada a la contemplacién de las nupcias del campo. Un dia
amanece como un haiku: la nube de las flores pinta sobre un fondo
de nieve la ternura de lo efimero. Peter Handke dice sobre la dura-
cién que su esencia se halla en lo que no dura (Das Gedicht der Dauer) .

De regreso a Barcelona, descarto las lecturas no castellanas para for-
talecer mi vocabulario. En EI Cuento de nunca acabar de Carmen Mar-
tin Gaite encuentro el aliento para seguir anotando en papeluchos y
libretas esta historia de mi indagacién. Leyéndola, saboreo su pre-
sencia de mujer que, en su discurso sobre un tema mayusculo, da her-
mosura y valor a lo sencillo y cotidiano de la vida.

En una entrevista (EI Pais 31.3.87), la escritora habla del non sum
digna, esa sensacién de inseguridad tan fastidiosamente femenina
que «te hace sentir como si estuvieras haciendo siempre la revéli-
da», con la que me identifico al instante.

;Es posible que la falta de auto-estima, cuando acarrea una crénica
subvaloracién de la propia expresion, repercuta fisicamente en un en-
cogimiento energético, un endurecimiento defensivo, una respira-
cién entrecortada y poco profunda?

Los ejercicios de meditacion me conciencian de lo superficial que
es mi modo habitual de respirar, como si estuviera salpicado de re-
tenciones, descalabros y olvidos. El aliento es un alimento primordial
de las células y unas células bien oxigenadas se deterioran menos. La
respiracion generosa es una afirmacién vital bdsica. El masaje respi-
ratorio del diafragma estimula las funciones del bajo vientre. La res-
piracién influye directamente en todas las expresiones vitales que
caen bajo el concepto cientifico de vegetativas: bienestar y dolor, ale-
gria y depresién, crecimiento y envejecimiento, enfermedad, rege-
neracién y curacion.
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Respirar o no respirar.
No dejar respirar, no poder respirar, sin respirar.
Dejar de respirar: morir.

Respiracién alta, vitalidad baja. Respiracién alta, respuesta emo-
cional pobre (flat emotional response, Boyesen). Una digestion pesada
y estrefiida es la expresién somédtica de unas emociones «estrefiidas»
(Boyesen). S6lo una respiracién profunda (diafragma vigoroso y fle-
xible) relaja, disuelve y hace emerger plenamente las emociones, los
suefios y los recuerdos a la conciencia.

He oido decir muchas veces que el cdncer es la expresion de una
vida reprimida, no vivida (ungelebtes Leben). La muerte prematura can-
celarfa pues una empresa malograda. Es la imagen de un circulo de
fatalidades sin salida. Nicht beatmetes Leben, una vida de inspiracio-
nes y espiraciones demasiado cortas o entrecortadas por no sé qué vi-
vencia inaugural nefasta.

Respirar: vivir.
Tomarse un respiro.

Cantar es un excelente ejercicio de respiracion.
Quien canta, su mal espanta. Cantar por la vida.

Por el patio de luces resuena la voz plena de un albafiil andaluz.
¢Por qué aberracién la civilizacién urbana ha acabado con el cantar
de la gente (recuerdo los «Prohibido cantar» en los bares), mientras
que eleva al dudoso pedestal de la fama a algunos activos del show-
business? Todos los demads, pasivos. Lo espontdneo del alma, del cuer-
po es expropiado por la empresa civilizadora.

En marzo, la remisién espectacular del tumor me permite reducir la
dosis de Iscador. Las pausas entre las dosis se alargan de cuatro a sie-
te dias.

El oncélogo insiste otra vez en la operacién. Ahora seria posible
extirpar sé6lo el nédulo. Asegura que la tumoracion se reproducira si
no me opero ni me someto a la radioterapia.

Las renovadas dudas y mi inseguridad se nutren, ademads, en la
tajante actitud de una periodista recién mastectomizada, que toca el
punto vulnerable de mi compromiso:

«O adapto la enfermedad a mi vida y la despacho del modo mds
répido y eficiente, o adapto mi vida a la enfermedad y me dedico a
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ella y a la contemplacién». Esta propuesta me hace tambalear de
nuevo.

La consulta en la Lukas-Klinik me ayuda a seguir en la via de la
no intervencién quirtirgica. «Apenas no queda nada para quitar.»
La médica, que hace un afio habia apoyado suavemente la idea de la
operacién siempre que yo estuviera internamente preparada para
afrontarla, habla ahora sin rodeos de los peligros que comporta eli-
minar el foco tumoral primero por su posible traslacién hacia zonas
mads oscuras y menos asibles. La mayor parte de las metdstasis apa-
recen después de la primera operacién.

Explica y justifica su defensa inicial de la operacién por la presién
que ejercen las altas instancias de la oficialidad médica sobre el cen-
tro, instancias que podrian optar por el cierre de la clinica si ésta no
recomendara a sus pacientes el seguimiento de los procedimientos
convencionales. «La operacién no aporta nada» es la frase que des-
peja el aire. Su rectificaciéon me alivia y me acerca a ella. Su despedi-
da es un cdlido homenaje a mi terca aunque dubitativa voluntad.

Ha pasado un afio desde el diagnéstico. Lo celebro con una semana
de ayuno.

En Barcelona, visito al radiélogo que me atendi6 hace un afio. Su
expresion de desconcierto se ilumina. Confiesa que al ver mi nom-
bre en la lista de los pacientes del dia pens6 que vendria «en las tl-
timas». «Usted era un caso desesperado.» Le hago un resumen del afio
y cuando le menciono el Nolvadex lo remite todo a los efectos de la
hormonoterapia. «Algun dia ya no le hard efecto. Y hay otro peli-
gro: que el tumor se extienda a la otra mama.»

Al ano, vuelvo también a la Clinica D. con el deseo de someter-
me a un control médico regular. SD, visiblemente alterado y sin el me-
nor gesto de querer proceder a una exploracién tdctil, me despacha
con la excusa de que la deteccién de cualquier sombra por medios eco-
gréficos podria desmontarme la moral. Que acuda a los que me han
aconsejado hasta ahora para la realizacién de los chequeos. «Noso-
tros trabajamos cientificamente.» Vaya, es una verdadera lastima que
la evolucién espectacular de mi remisién merezca tan poco interés por
parte del médico que, en su dfa, formulé el primer diagnéstico.

Otras reacciones son:
«pues no debia de ser cancer»,
«un error de diagnéstico»,
«entre los malignos los hay agresivos y los hay quietos, el tuyo
debe ser de esta clase».
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Krishnamurti murié a los noventa y pico después de convivir
durante treinta afios con un cdncer de bazo. Pero, claro, era Krish-
namurti.

Las primeras stiplicas interiores del «no quiero morir, atin no» van
ensanchandose hacia «unos pocos afios més», «aprendiendo a morir
aprendo a envejecer bien y quiero saborear el esplendor de esta ma-
durez». Un dfa me sorprendo de pronto en un olvidadizo vivir-sin-
fin cotidiano. Al desdibujarse mi estado de excepcién, pierdo el ni-
tido perfil de la conciencia de cada instante. Y, otra vez, no estoy ni
alli ni ac4, ni fuera ni dentro de la «normalidad».

La disciplina y el régimen se relajan, me paso de la raya cada vez
con mayor frecuencia. Los tumbos que doy entre las indulgencias y
la obsesién por cefiirme al rigor se reflejan pronto en un estado de éni-
mo que se tambalea, siento una angustia de veleta suelta y la an-
gostura de mi respiracién. Trampeo cuando, comiendo lo que no de-
beria, lo justifico por la psicosomatica y, cuando me siento deprimida,
quiero arreglarlo comiendo lo que debo. Tras esta simplificada di-
cotomia apunta el miedo a la malignidad auténoma desligada de
todo intento de control.

Los altibajos son constantes. A la disciplina cotidiana le sigue el
relajo, luego un nuevo intento de integrarla a nivel de hébito, y asi
avanzo un paso y retrocedo dos.

En mayo viajo a Mallorca para participar por primera vez en una se-
mana de bioenergética con Frank Hladky, M.D. y psicoanalista ame-
ricano, que se dedica casi exclusivamente a la formacién de psico-
terapeutas. Su reciente interés por trabajar con personas que tienen
problemas de corazén o de céncer, lo lleva a incluirme en un pe-
quefio grupo de profesionales. En Palma, tengo dos encuentros im-
portantes. Uno con Vicky Laferman, que practica la terapia mediante
el movimiento y la danza, camino que eligié después de haber pa-
decido un carcinoma y metdstasis a los veinte afios («tres meses de
vida me dieron entonces»). No tiene dudas: lo mds importante es cam-
biar el hébito respiratorio que es el impulso directo para una movi-
lizacidon interna. M4ds tarde, en otro encuentro, Susana Volosin rela-
ciona algunos comportamientos «cancerigenos» mios con contenidos
concretos de mi infancia. Me habla de algo que todavia no entien-
do, me habla de descongelar el control de mi madre para acceder al
placer. Lo que equivaldria, a nivel de ejercicios, a bajar las energias
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en movimientos de toma de tierra mediante una meditacién dina-
mica. Con misica africana, por ejemplo.

Por la noche me instalo en una pequefia fonda de Valldemossa
cuya mestressa me deja la cocina en las horas de menos faena. Durante
dos dias me entreno por los senderos de I’ Arxiduc para una marcha
desde Valldemossa a Sineu pasando por Son Pasturitx, Orient y Ala-
r6. Nunca he visto olivos tan bellos en su retorcida longevidad. Tron-
cos horadados, partidos por el rayo, erosionados por los siglos. Nu-
dos, protuberancias y excrecencias conviven con el verdor y los frutos.
Hago la travesia en dos trechos de 8 y 6 horas a pie, salvo un trozo
corto por la carretera del llano cuando un vendedor de suelas de za-
patos en furgoneta responde a mi timido gesto de autostop.

Llego orgullosa al lugar del encuentro bioenergético. La vivencia
de andar en soledad, la honda satisfaccion de bienestar que me in-
funde el esfuerzo fisico y la belleza del recorrido me han puesto a tono
para este viaje interior.

En verano aparece esta noticia en la prensa:

Siete cancerosos en el Mont-Blanc. Quieren matar su enfer-
medad. El cancer es una enfermedad psicosomadtica, opina el
médico japonés que organiza la comitiva.

Le Monde, 21 agosto 1987.

En la misma pégina un médico ginebrino hace su comentario, equi-
parando la hazafia con ir a Lourdes. Sin negar que el curso de la en-
fermedad puede estar influenciado psiquicamente, ironiza sobre la
simplificacion del tema cdncer y concluye que el médico japonés es
un farsante (un plaisantin) «si pretende haber encontrado la verdadera
terapia con la idea de una expedicién». Dudo mucho que esa fuese
la pretensién del médico japonés.

5é que en una situacion critica me calzaria unas buenas botas y
me echaria la mochila al hombro para volcarme, paso a paso, en ese
saludable ejercicio de vivir con sélo lo puesto.

En tres semanales consecutivos, la revista alemana Der Spiegel
(junio-julio, 87) denuncia el exceso despiadado de terapias demole-
doras e infructuosas con las que la medicina arremete contra el cén-
cer o, mejor dicho, contra las personas que lo padecen. A la par, pu-
blica una encuesta segtin la cual en Alemania

—una de cada cinco personas no estd dispuesta a comer lo que ha
cocinado una persona afectada de céncer,
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—una de cada tres siente rechazo de beber del vaso que ha sido
utilizado por una persona afectada,

— cuatro de cada diez se protegen instintivamente contra cual-
quier contacto corporal con enfermos de cancer,

—la mitad de los entrevistados sélo entra en una conversacién
sobre el tema si la inicia el enfermo.

Los datos y las descripciones que trae el reportaje son escalo-
friantes. La cuestion de la valentia que aflora cuando una se hace «la
corsaria en lugar de ir en nave regular», quizds no sea mds que in-
consciencia y desconocimiento de una realidad aterradora. Las alu-
siones a los dolores terminales insoportables y a los médicos que no
saben tratar ni aliviar el dolor lo suspenden todo.

Fortalecida por la buena marcha de la remisién, decido dejar de to-
mar Nolvadex (20 mg diarios). No me agrada la idea de depender
«para siempre» de una medicacién y menos aun si es hormonal. No
lo comento con nadie. Cuatro o seis semanas después siento cémo au-
menta de nuevo el bulto del pecho. Vuelvo a tomar la pastilla y esta
vez, por consejo médico, en mayor dosis (40 mg). Este revés tempe-
ra mis buenos dnimos. Lamento pensar que la remisién pudiera de-
pender mds del Nolvadex que de mis cambios voluntariosos del «te-
rreno», pero también me alegro de ver que respondo bien a una
medicacién de ley.

Verano en Calaceite. Oigo los comentarios sobre M. que acaba de re-
gresar de Zaragoza tras una tercera operacion. «El céncer de pecho
produce metdstasis con mucha rapidez». M. misma parece optimis-
ta y me expone los argumentos de su confianza: «Si yo puedo co-
mer de todo, los médicos no me han prohibido nada. Y ademads, en
Zaragoza hay tantas, pero tantas mdquinas que no puede haber mas
en Barcelona. Allj, si te mueres es porque ha llegado tu hora.»

Presenciamos la puesta del sol desde el romeral de los Germa -
nells. Y. se agacha y recoge un trozo de pondus ibérico. Suspendidos
en el gran tiempo fijamos los ojos en ese horizonte donde no acaba
nada. Escuchamos el sol que mengua y que, troquelado por una
nube, adquiere la forma de un tajo de sandia devordndose a mor-
discos. Pongo este verano bajo el signo de la sandia. Verde y roja.
Pecas las relucientes semillas. Manantial redondo, gota de secano, sa-
bor a dulce nieve.

En el relajado ambiente veraniego, las frecuentes idas a Suiza que
marcaron el transcurso del afio pasado se plasman en el inicio de un
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hébito sorprendente. Y. y yo hablamos, a ratos, en suizo aleman. Idio-
ma materno mio, para Y., de padres de lengua francesa, es el primer
idioma de la calle. Nos conocimos en Nueva York, en 1957, hablan-
do inglés. Después de la jornada de trabajo seguiamos hablando el
idioma que para ambos encarnaba la liberacion de las ataduras y
convenciones helvéticas que habiamos dejado atrés. Por las asiduas
lecturas, el inglés marcé profundamente nuevos campos de interés
(zen, filosofia, psicologia, etc.) para los que atn hoy recurrimos al idio-
ma de nuestra primera convivencia. Luego, al llegar a Espafia en
1961, cambiamos de idioma por segunda vez. Cuando nacieron las
nifias, nuestra situacion de pareja trilingiie en una ciudad bilingtie y
en el racionalismo exacerbado de los sesenta, hizo que optdramos
por el francés como idioma familiar (el Liceo Francés estaba enton-
ces al lado de casa), cosa que para mi suponia cierto malestar. Era un
idioma que hablaba bien, sin mds que ocasionales tropiezos, pero
que no me arropaba en absoluto. Las razones de esta eleccién pare-
cian tan claras y yo estaba tan confundida en mi afanosa adaptabili-
dad al nuevo medio y tan negada al pasado de mis raices que ni se
me ocurri6 reivindicar el suizo alemadn (jotra lengua mds!) para mi ma-
ternidad. Hoy sé que eso fue un gran error. Asi pues, fuimos ha-
blando francés hasta que las nifias, de vuelta del colegio, empezaron
a contestar en castellano y pasamos a hablarlo todos, dejando que aflo-
rara el francés sélo en los momentos mds intimos.

En el suizo alemén que redescubrimos, encuentro el pudor y la risa
de los adolescentes, todo un aroma de desconocida complicidad y una
ternura fresca e insélita. Es como si la retension (sic) de lo aprendi-
do cediera al chorro de un cauce natural. Yo que creia padecer una
falta congénita de humor descubro que mi sentido del humor es in-
traducible. En mi lengua materna recupero la respuesta rdpida y di-
vertida.

Desearia meterme en la piel de otros, cambiar de personaje varias
veces —no sin escogerlos a conciencia en el abanico de los opuestos,
entre rudos y refinados— para conocer, por comparacion, cudles son
las resonancias del sentir que estdn en mi entumecidas.

Me voy despertando de un estado en blanco que filtra las emo-
ciones por la via «externa» de la mente. Objetualizadas, éstas se en-
durecen y se tornan coleccionables como si de una serie de petrifi-
caciones se tratara (un cierto buen gusto del que a estas alturas deberia
ya desconfiar del todo, avala la seleccién). Descubro en mi una falla
en el trasvase energético entre sentir y pensar.

La imagen poética del «;soy mujer y suefio ser mariposa, o soy
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mariposa y suefio ser mujer?» podria tener acaso una variante tétri-
ca:

;Existen mis emociones porque las pienso?

;Dispongo de «sentimientos envasados por la mente» que he
aprendido a aplicar segtin las circunstancias, el lugar y el tiempo?

Aterrada (a nivel de mente y no de plexo umbilical), descubro
mi lisiadura: hay un territorio sin riego sanguineo, un vacio que voy
tapujando con una extroversion hacendosa multiple.

Habita en mi la mentira. ;Desde cudndo y desde qué descalabro
primicio? Tras la sacudida de este reconocimiento permanezco en
él. Ahora me alcanza el dolor en la garganta y, por fin, descanso en
la certeza de sentir-me. Acaso la frase deberia ser «jSiento, luego
soy!».

La mentira me redime. Me ayuda a satisfacer las expectativas aje-
nas, a conformarme a la imagen de un yo soportable, a crearme un
escondite, un reducto de intimidad no manipulable. Disfraza de (fal-
sa) libertad mi incapacidad de decir «no, asi no lo quiero».

Entre los papeles una cita copiada por la mano de Simone cae aho-
ra en mi regazo con toda su madura sustancia:

La mentirosa lleva una existencia de soledad intolerable. La
mentirosa tiene miedo. Pero todas tenemos miedo: sin él nos
volvemos manidticas y autodestructivas... La mentirosa teme
el vacio.

Sin embargo, si nos arriesgamos, lo que nace de esa nada es
el comienzo de nuestra verdad. La mentirosa, en medio de
su terror, quiere llenar el vacio con cualquier cosa. Sus men-
tiras son una negacién de su miedo, una manera de mante-
ner el control.

Luego, un suefio: ando por el lecho de un torrente seco.

Todo es roca, piedra, grava, no hay vegetacién. Grandes forma-
ciones rocosas se disponen en peldafios gigantescos por los que voy
subiendo en busca de la fuente. Me sobrecoge repentinamente el te-
rror de una suibita riada, imprevista, torrencial, devastadora. El terror
de la desolacién definitiva.

A raiz de una conversacién con J.W. (de profesion fisico) en la que des-
cribi6é como, en las frecuentes visitas a su padre hospitalizado, se le
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habia ocurrido ocupar las largas esperas indagando en las historias
de los demas pacientes de leucemia, empiezo a cuestionar cada caso
de cdncer que conozco directa o indirectamente. El q.d.e. de la tesis
de J.W. que confirmaria los trabajos de LeShan y las deducciones in-
tuitivas de mi propia vivencia, es que detrds de la somatizacion de
un cancer suele haber un derrumbamiento de motivacién vital: el
fracaso de una empresa, la muerte de un préjimo, un divorcio no su-
perado, un trauma de abandono.

Me parecen particularmente significativos dos casos de mujeres:

A. padece un tumor cerebral que se reproduce a pesar de la ope-
racioén, la radio y la quimioterapia. Su marido, un eminente aboga-
do, la quiere proteger habldndole de «edema». La palabra céncer ni
se menciona. Pero él se da cuenta de que ella, «que no es tonta», lo
sabe. Resulta que es abogada y «mds rdpida, mas inteligente que
yo», pero no ejerce. Vive una vida de sefiora burguesa con ocupaciones
culturales-artisticas que no echaran jamds una sombra de superiori-
dad competitiva sobre su marido.

B. es médica. Se casa con un eminente neurocirgano especializado
en tumores cerebrales que trabaja diez y doce horas diarias. Cuando
tienen hijos se van a vivir a una casa apartada en el campo, ya que
él soporta cada vez menos los ruidos y los vecinos. Ella cumple a la
perfeccién sus tareas de madre, casa y jardin y estd todavia mas de-
satendida por el marido ya que éste tiene ahora un camino mds lar-
go de casa al trabajo. A los 45 afios enferma de un tumor cerebral, lo
que le concede el «privilegio» de ser la paciente prioritaria de su ma-
rido. El no la puede salvar y un afio més tarde muere de un infarto
(de corazén roto).

De A History of Women Philosophers anoto, ademads, la historia de
Julia Domna:

Nacida en 170 A.D. en Syria, hija del sumo sacerdote del templo
de Heliogabalo, el dios-sol, Julia Domna se cria en un ambiente cul-
to de eminentes peregrinos y visitantes. Tiene unos 10 afios cuando
la conoce Septimius Severus, entonces comandante de la legion ro-
mana estacionada alli. Nacido entre 145 y 146 A.D. en Lebda y tras
ocupar varios puestos militares en Espafia, Cerdefia y Africa, Septi-
mius Severus es nombrado gobernador de la Gallia Lugdunensis.
Es entonces cuando pide la mano de Julia Domna, conocedor de cier-
tas predicciones astrolégicas que aseguran que Julia Domna se casard
con un rey. Se casan en Lugdunum (Lyon) y tienen dos hijos segui-
dos, Bassanius (Caracalla) y Geta, nacido en Roma. En 193 Septimius
Severs es proclamado emperador en Roma. Julia, ahora Augusta, es
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mencionada en las monedas. Bajo Caracalla, ya emperador, Julia lle-
va la corte de Antioquia y encabeza el imperio oriental. En 217, Ca-
racalla es asesinado y Julia recibe la noticia junto a la orden de su exi-
lio. Desde este momento Julia rechaza todo alimento y muere ese
mismo afio, segun su bidégrafo Dio «de un cdncer de pecho que pa-
decia desde hacia mucho tiempo».

Me atrevo a formular la hipotética pregunta de si estas muertes
son suicidios, de si el cancer es una de las enfermedades por excelencia
de las crisis vitales no resueltas. Resolver la crisis equivaldria a cu-
rarse del cancer, no resolverla o no querer resolverla, a morir o a sui-
cidarse con €l (lo que supondria la puesta en marcha de la predis-
posicién genética, del stress inmunodepresor, etc.). Quedan en otra
parte los cdnceres provocados por radiaciones, factores cancerige-
nos... aqui me pierdo.

Hay algo que no cuadra. No basta indagar por la via de la teoria
celular de Virchow, no bastan las respuestas de la biologia genética.

;Somos «adelantados» e inteligentes, o pertenecemos a una so-
ciedad de seres que han llegado a ser convencionalmente avispados,
socialmente brillantes pero existencialmente cegados y vivencial-
mente condenados al abismo, sin salvacién?

En otofio vuelvo a Suiza para mi chequeo trimestral. En la Lukas-Kli-
nik las consultas versan sobre los siguientes temas (cito las respues-
tas médicas):

—Es un error rechazar la intervencién quirtirgica por miedo a la
anestesia, la pérdida del seno, la pérdida del atractivo sexual o el
miedo ante la reaccién del marido o compariero. Todas son razones
externas que no contribuyen a la voluntad de sanar.

— Hay un mecanismo multiplicador del miedo entre médico y
paciente: el diagnéstico de cdncer desencadena un miedo crucial en
el paciente mientras que el médico cae a su vez en el remolino del mie-
do porque se encuentra «con las manos vacias» y no puede o no quie-
re confesarlo.

—Se van sumando los resultados negativos de la radioterapia, los
peligros son inabarcables.

—La dieta en si no cura, es sélo parte de un Todo que puede pro-
vocar la reversibilidad del proceso. En esta provocacion, la dieta debe
actuar de impulso, de reajuste y no necesariamente llegar a ser una
obligacion permanente. Sin embargo, es importante que el cuerpo
llegue a desear por si mismo lo que le conviene y a rechazar lo que
le sienta mal.
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Encuentro con Gerda Boyesen en la apertura de un centro suyo
en Zurich. El masaje que Y. ha elaborado a partir de unas indicacio-
nes somerisimas y un buen instinto propio corresponden al masaje
psicoperistéaltico desarrollado por la Boyesen.

De los escritos de Hildegard von Bingen, médica-abadesa del s.
XII, retengo la bellisima imagen de la Griinkraft, el vigor verde (veri -
ditas).

Cuando tengo que explicar lo que hago («;no trabajas?») contesto que
s6lo con vivir estoy ocupadisima. En realidad, por falta de limites me
encuentro desperdigada en una pendiente vertiginosa. Me siento que-
brantada, es un sentimiento que voy arrastrando y encubriendo des-
de hace algtin tiempo. Lo que llamo «stress terapéutico» se suma
—como en el pasado— a los recados y las atenciones que profusamen-
te deparo a las visitas de paso y a los compromisos sociales, que son
menos pero cada vez me pesan mds. La falta de suefio y un creciente
cansancio interior me llevan directamente al vacio de la resignacién.
No sé qué resistencia me impide dedicarme a escribir, cosa que me lle-
varia a seguir, por igual, el trabajo y la indagacion terapéutica.

Por actitudes de oposicién mis hijas me hacen entender el tama-
fio de mi propia confusién: la pereza de L. (que luego, en sus asun-
tos propios, no es tal) es una reaccién a mi hiperactividad y mi «es-
tar en todo en cada momento», mientras que las ganas de intimidad
de S. son un rechazo a mi hipersociabilidad, que hace que esté mds
por los otros que por mi. Empiezo a ver las cosas mds claras y, en lu-
gar de irritarme con ellas, agradezco la leccion.

El agobio fisico y la contradiccion interior aceleran la caida a pi-
que. Agotada porque no me permito el «<no puedo mds», me des-
pierto a la normalidad de mis limites tras casi un afio y medio de
postura combativa y recia fachada. Se esfuma la euforia de la haza-
fia. Nada estd hecho.

Termino el afio con un I CHING:
47 OPRESION, AGOTAMIENTO
1 LO CREATIVO

Uno se halla desazonado, sentado bajo un drbol sin hojas y perdido
en un valle sombrio. Durante tres afios no ve nada.

El tiene que fortalecerse eliminando conscientemente todo lo que
es inferior y degradante. De este modo alcanza esa infatigabilidad que
se basa en limitar deliberadamente los campos de su actividad.
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DIARIO 1988

Lo visible abre la vision de lo invisible.

Anaxdgoras de Clazomene

Un bloc y una carpeta, una caja de acuarelas, tizas y lapices de colo-
res son los enseres que me llevo al lugar solitario. Me cuesta mucho
dejar de machacarme con el complejo de que no sé pintar ni dibujar.
La divisa no more second-hand art (americana, por supuesto) que in-
cita a liberar la propia fuente creativa en cada persona, en lugar de
permanecer en la pasividad del consumidor de arte, me divierte.

Sentada frente al papel en blanco intento borrar de mi mente to-
das las exigencias previas. Lo que saldra no tiene que ser ni bueno,
ni bonito, no debera gustar o significar algo para los demads. Si logro
vaciarme y esperar a que surjan desde el fondo las imdgenes de los
suefios ocultos, mi tarea serd descifrar el mensaje plasmado sobre el
papel.

Es dificil lograr el vacio de la mente. Vuelvo a empezar y, esta
vez, me sitdo en la emocién del momento y me esfuerzo en adherir-
me a ella sin escapar. Puede ser un dolor, la sensacién de deseo-ca-
rencia o de confusién lo que induce a un primer trazo o mancha. La
respiracién va bajando, la conciencia pierde de vista la cabeza pen-
sante y el vientre empieza a poblarse de minuciosas sensaciones que
se expanden por todo el cuerpo como circulos en el agua. Agua en
el pincel que, sondmbulo, busca un color. La primera mancha sobre
la blancura nombra la historia que contar. Los trazos se despliegan
desde todo el cuerpo y aflora la imagen. Luego, por repeticién, des-
cubro la constancia de ciertos referentes con fuerza de simbolo. Los
simbolos encauzan lo imaginario en sus limites con mi realidad.

Lo més valioso es hacer surgir de los archivos preverbales una ima-
gen que me ayude a visualizar mi conflicto. Una vez visible es arti-
culable, elaborable, reparable.

El dibujo me inunda con el ardor de su inmediatez y ésta se tra-
duce en un estado fisico, o sea, en una contraccién del abdomen
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cuando hay frustracién y cierre (miedo) o en una expansion del pe-
cho y de la pelvis cuando el reconocimiento del deseo es satisfecho.
La alfombra de papel puede navegar ligera y sin afdn de anclajes por
la armonia primigenia de un parafso imaginado como arremolinar
se bruscamente en las entrafias de no sé qué laberinto terrorifico.

Las emociones se desbloquean, no sin titubeos, y desde su co-
yuntura, empiezan a fluir.

Visceralmente entiendo ahora la redondez interior del Buda y la
conjuncién de los opuestos en la imagen de la serpiente. Pintando soy
capaz de estar en mi.

Captar las imdgenes de los suefios y fijarlas en un papel ayuda a
movilizar el subconsciente, a dar impulso a sus aguas estancadas. 5i
las visualizaciones con contenido mandatorio (Simonton, Control
Mental Silva, etc.) pueden influenciar procesos biol6gicos muy com-
plejos, el alumbramiento de imdgenes significativas para insertarlas
en el puzzle del yo es un paso mds hacia una integridad equilibradora.
Cada imagen que «cae en su sitio» funde emociones petrificadas,
disuelve una dureza. Esta consonancia acttia como filtro curativo.

Después de pro g resos y retrocesos vuelve a adelantarme el ansia
de la performance. Mi anhelada interioridad anda suelta otra vez y
yo voy detrds con el afdn de cazarla en lugar de abrirme sosegada-
mente a ella.

Intento lo més inquietante: no hacer nada, o mejor dicho: HA-
CER NADA. Rehuyo la siesta que para mi es un recurso depresivo,
una «bajada de la persiana» de la pequefia muerte, y busco un no ha-
cer despierto. Me consiento sentir, sentarme para sentirme.

Una ausencia voluntaria de creacion de realidades, tareas, obras,
reconocimientos y justificaciones que no sea inercia sino accién pura
de ser y estar, conduce en espiral a la sorpresa de un estado de gra-
cia. Por instantes, en un lugar equidistante entre tierra y cielo, «la
nada me tiene». Estoy disuelta en el ojo de la quietud, absuelta de li-
mites fisicos.

Luego, un mar de tiempos infimos. Me siento en la mesa de la an-
gostura existencial. Acaricio la serpiente y la invito a mi seno, bien-
venida la gran diosa. Me asomo por primera vez al crater negro del
ombligo de mi madre. Herida, resisto el azul gélido de la mirada de
mi padre.

A la minima vibracién pierdo foco y me encuentro otra vez en el
yermo del sinsentido y la desorientacién. Sélo la escucha, la espera
y la entrega —todas ellas facultades hoy desvalorizadas y «obsole-
tas»— pueden reanimar el pulso vital.
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De momento, no hacer nada es un ejercicio puntual para apren-
der a no desequilibrarme. Me imagino que el fiel de la balanza es un
templete que alberga el sentido de la vida. Ni la resignacién acepta-
da como normalidad ni el agitado «vivir por reaccién» pueden afec-
tarme.

Meret Oppenheim, Frida Kahlo, Remedios Varro. Hermanas mayo-
res.

Niels pregunta: «;Cémo estd tu cancer?». Me gusta su abordaje
claro. Lo siento solidario. Niels no tiene que franquear ningtn foso
para ser mi amigo. Su transparencia me recuerda que dejé de ver a
aquellas amistades que no fueron capaces de hablarme de la muer-
te de Pascale.

Releo a Shei Shonagon. Me gusta

el calor

la primera hora del dia

la espera

la utilidad de los objetos

los placeres imprevistos

recibir o dar una insdlita percepciéon

No me gusta

la misica que no supera la calidad del silencio,
«lo que se lleva»

la inercia (o la falta de aventura)

los opinadores y definidores

la incapacidad de decir «no lo sé»

mi neurdtica relacién con el dinero

El chequeo de fin de invierno me hunde, una vez més, en el desas-
tre. El oncélogo de Basilea, apuntando a la recidiva tumoral, vuelve
a la ofensiva. La remisién no ha durado lo que prometia su especta-
cularidad. Puede aumentarse la dosis de Tamoxifen pero pronto lle-
gard el dia en que serd inefectivo, como tantos otros medicamentos
cada vez mds fuertes.

«El valor del CEA ird poco a poco en aumento, irremediable-
mente. Yo le propongo nuevamente la operacién y la radioterapia
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como Unica salida curativa, pero si Usted insiste en convivir con la
enfermedad siguiendo unas terapias puramente paliativas, siempre
estaré a su lado para ayudarle a morir sin dolor y sin asfixia. Déjese
de dietas, vdyase a disfrutar de los Vermicelles que tanto le apetecen
y recapitule su situacién. Quizas esté Usted todavia a tiempo. Si se
opera antes de que se produzcan metdstasis, las posibilidades de cu-
racién son buenas.»

De poco me sirven sus palabras de admiracién ante mi actitud «va-
liente y personal» porque vienen borradas en seguida por «el esca-
lofrio mayor» que ésta le produce.

No tengo que enclaustrarme en la via blanda.

La operacién puede provocar metdstasis.

¢Metéstasis? Imposible, por mi radical inversiéon metabdlica.
Cuando aflora hace ya tiempo que existe.

La operacién puede provocar metdstasis.

Solo el 30% sobrevive los cinco afos.

Los cinco afios son una mera convencién. No son ningtin seguro de
vida.

La negacién es una fuerza importante para seguir en vida.

«Ya no hay cdncer», segun la pulsologia oriental «ya no hay ausen-
cias ritmicas».

«La dureza estd y hay que aceptarla, tiene funcién de filtro y los gan-
glios drenan bien, no pasa nada» dice Tom.

Los ganglios laterales del pecho estan hinchados.

El ganglio (;los ganglios?) de la axila me duele.

La cuestion de los ganglios es secundaria (segiin la Medicina Holis-
tica).

El dolor no es necesariamente un sintoma del cdncer.

ElIscador seca los suprarrenales y la vitamina C abrevia la vida (dice
la maldita prensa). La vitamina B6 combinada con zinc rebaja el es-
trégeno (dato interesante, pero no encuentro confirmacién).
Reducir la cantidad de comida para acentuar el yang sobre el yin.
El buen apetito que tengo a todas horas es sefial de salud.

PT estudia posibles incidencias de la acupuntura en la reduccién del
estrégeno.

Quiero (;c6mo?) salirme de la hormonoterapia.

Vivir con la enfermedad me bastaria.

No existe la curacién medicamentosa del cancer.

La primera etapa de la terapia de leucemia del tenor José Carreras en
Seattle ha costado 20 millones de pesetas.
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El scanner no detecté dos tumores del tamario de un huevo y de una
nuez.

«Hay que fusilar al enemigo» (H.B., cirujano-jefe de patologia pul-
monar, refiriéndose a mi carcinoma de mama en una conversacion de
sobremesa).

No salgo de esta traca de contradicciones hasta que llego a la consulta
del cirujano en Berna. Acaba de volver de un congreso de especialistas
en mamopatologias y no disimula que el ambiente general ha sido
de gran desconcierto por los resultados de unas terapias que no van
mas alld de los tanteos quimioterapéuticos més insatisfactorios. De
mi estado actual opina —con las debidas reservas— que no llega ni
mucho menos a la gravedad que presentaba en otofio de 1986 cuan-
do, motivado por la infrecuente textura reseca del bulto, él habia op-
tado por no operar todavia. Me aconseja agotar al méximo la previ-
sible efectividad del Tamoxifen que puede ser de medio afio mads
(aproximadamente dos afios segtin los cdlculos medios) y se detiene
en un momento de hesitacién antes de acabar la consulta: «Le quie-
ro decir muy claramente que Usted no ha perdido nada por no ha-
cer lo que suele hacerse en su caso; diria mds, Usted ha ganado tiem-
po, bienestar y capacidad de resistencia.»

Los efectos benéficos de sus palabras no bastan para soldar la
fractura que me han producido las del oncélogo. Es cierto que sigo
con las sesiones de acupuntura y de shiatsu, me inyecto Iscador un
dia si y un dia no, reordeno mis hébitos alimenticios, tomo megadosis
de vitamina C, acabo mi ducha matinal bajo el chorro frio estimulando
con golpes de nudillos el chakra pectoral (Thymusdruese/ centro im-
portante de defensa inmunitaria), salto a la comba quinientas veces
cada mafiana (activacion de la circulacién sanguinea y linfdtica de la
respiracion, soltura de hombros y cervicales, trabajo de las plantas de
los pies), pero dentro de mi estd incrustado un diabélico gnomo que
va minando a cada paso la validez de todo lo que hago. «Déjate ya...
no hay nada que pare el lento aumento del tumor... te ayudaré a mo-
rir sin asfixia...»

No hago mds que «méritos», parte de otra confusién mayor: la de
querer ligar tantos esfuerzos y renuncias a la expectativa de una re-
compensa (causa-efecto). Mi nivel energético se hunde hasta cotas de
peligrosidad.

Desde 1905 —pronto hard un siglo— existe el reconocimiento fisi-
co de E = m.c. Energia y materia confluyen. Luego hubo rectifica-
ciones y otros vuelos mds espectaculares.
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La medicina sintomdtica parece no enterarse de lo que pasa en el
campo de la fisica. Son ya demasiadas sus insistentes no-considera-
ciones de los hallazgos de la ciencia vecina. La no-consideracién del
metabolismo energético en el cuerpo humano aumenta mis dudas so-
bre la validez de sus premisas paradigmaticas.

Si acepto la hipétesis de que el cancer es una especie de anemia
energética, cobra importancia mi resistencia a recargar energias (po -
wer). No soy constante en los ejercicios, los respiratorios me produ-
cen mareo, me falta contundencia. Mi propia energia sentida como
fuerza, lejos de tensar los resortes para su posterior propulsion, se re-
pliega sobre si misma y se pierde. O la «pierdo» porque me da mie-
do.

Nilo (dos afios), sacudido por una rabieta, empieza a pegarme. Intento
pararlo, pero él sigue. Insisto severamente en que deje de pegar. El
nifio retiene entonces el gesto y luego empieza a pegarse a si mismo.
Me conmueve profundamente ver como se autocastiga y, de pronto,
entiendo en mi médula el automatismo que esta en el origen de la de-
p resién: la rabia que no sale fuera es dirigida hacia uno mismoy ter-
mina en la autodestruccion.

Acabamos los dos atizando el colchén de la cama hasta que el
disolvente de unas risas locas nos devuelve el bienestar.

Hace ya dos afios que me diagnosticaron el cdncer. Cuando, muy al
principio, L. me hablaba de una mujer que llevaba dos afios bajo tra-
tamiento homeopatico y dieta macrobiética, «estar enferma dos afios»
me pareci6 algo insoportable. Estar enferma era tener el sarampién
o la gripe, algo relacionado con calenturas y guardar cama.

Ya para siempre, la precariedad. En el momento menos pensado
un soplo cualquiera puede deshacer mi castillo de papel de seda. De
las piramides a las actitudes rigidas y dominantes, jcudnta materia
dura puesta en juego para aparentar o pretender lo contrario!

Precariedad, impotencia, y también sosiego. No hacen falta los ba-
luartes.

Mi finitud es una cualidad fisica y propiamente interior, hoy sen-
tida sin angustia ni temor como algo muy grande y envolvente que
me da un lugar irrepetible, un paisaje propio.

Cada dfa es un microciclo vital entero que, vivido a conciencia, estd
acabado en si (puedo invertir la secuencia):

el renacer de la mafnana, un abrirse a la luz, un lento afinarse,

el vigor despierto de las primeras horas,
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la pulsacién ritmica de estar en el dia,

la sazén que sigue al mediodia

el adagio del atardecer,

la pequefia muerte del suefio sin suefios.

S. me recuerda un suefio suyo de cuando era nifia: yo, su madre, le
servia una sopa llena de serpientes («creo que habiamos comido sopa
de fideos»).

En nuestra historia de devenir mujeres, la nutricién y el alimen-
to son fuerzas maestras, metaforas potentes de carencias y mutacio-
nes. La anorexia, su crisis precoz, tiene sorprendentes similitudes
con mi crisis tardia. No estamos solas, tengo indicios de un encade-
namiento matrilineal. Pascale no querfa mamar ni comer; fue la pri-
mera sefial, para mi traumadtica, de su cardiopatia congénita. L. com-
pensé con una re gresion al biberén las privaciones suyas y mias.
Como la marca de un hierro candente, la presencia del seno: fuente
que mana, fuente seca, destete, destez (desgracia, MM).

Chupar de tantos senos (universidad, libros, intereses dispersos,
el «<apuntarme a todo») sin llegar jamds a la satisfaccién y luego en-
fermar de mi propio pecho malquerido.

De pronto, una tarde de luz tornasolada, tengo una insélita pre-
sencia propia: la percepcién de mi cuerpo entero, transitado por una
mirfada de sensaciones y emociones, «buenas» y «malas», todas equi-
valentes, todas revueltas formando el fieltro de un célido envoltorio
palpitante, vulnerable y, a la vez, protector.

Junio. Cuatro dias en Prosot (Grisones, Suiza). A 1800 m de altura,
las cabafias de la tltima estacién de una trashumancia vertical. Tras
caminar tres horas cuesta arriba para llegar a los pastos, que dejan atrés
la verticalidad y el lindero del bosque, depositamos las mochilas —en-
trafiable universo el de la mochila: economia minima, reducto de in-
timidad, caracol y mundo- en el banco de los establos. Aparente-
mente nada ha cambiado desde que soliamos pasar por aqui mi padre
y yo (tendria entonces unos doce o trece afios), y los vaqueros, vie-
jos pastores de ojos vivos con la pipa curva enganchada en la fisura
poblada de barba, nos obsequiaban con un vaso de leche fresca. Hoy
los pastores son una chica capataz y tres chicos jévenes, sin relacién
con el pueblo de donde provienen las setenta vacas que estdn a su cui-
dado. G. realiza aqui sus précticas de estudiante de agronomia. Cuan-
do supo que lo habian destinado aqui se sorprendi6 de que yo co-
nociera el lugar. Los chicos me asignan un colchén sobre las maderas
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del forjado del establo. El calor de los cuerpos humeantes de las va-
cas y, por la puerta abierta de par en par, el gran horizonte blanco de
los Alpes. A las cuatro de la madrugada empieza el trabajo. No dudo
en participar. Ayudo a acarrear los cubos de leche, centenares de li-
tros que van a parar a una gran tina de acero inoxidable bafiada cons-
tantemente por el agua gélida del torrente. G. remueve la leche y el
cuajo para los quesos del dia que se prensan en viejos aros flexibles
de madera y luego se dejan orear en la despensa durante el resto del
verano. Para desayunar hay pan horneado en casa, mantequilla re-
cién hecha (a la chica capataz la de ayer ya le sabe rancia), queso y
requesén con frutas del bosque. Me doy sin restricciones a estos in-
sOlitos placeres que son un premio a nuestro trabajo comunitario.
Ese muiiir, verter, remover y amasar leche en todas sus consisten-
cias -la autarquia del elemento tnico compuesto de las esencias de
un entorno adusto y majestuoso—nos deja los cuerpos rotos pero los
espiritus unidos por la uncién de un antiquisimo rito en provecho de
todos.

Trabajo coherente:

vinculado a la tierra

realista

esencial

solidario

determinante

equilibrado en mano, cabeza y estado de dnimo
al aire fresco

junto a la fuente

entre cielo y tierra

El vidente no me conoce ni puede saber nada de mi. Dice ver som-
bras sobre mi infancia hasta los 21 afios. Un enredo de cordones um-
bilicales. Mi marido y yo sentados en una mesa hendida. Un libro
abierto en mi mano.

Un monje blanco detrds de mi en un bosque. A la orilla del bos-
que una casa grande, solitaria: «Este es el lugar donde sanards, des-
pués de penas y trabajos.»

Otra vez un libro que irradia luz. Fuerte emanacién de luz y lar-
ga vida.

Asombro y perplejidad. No vuelvo a hablar de ello y pronto ol-
vido este episodio.
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Guardo para mi también los rumores de la puesta en venta de la Can
C., una casa grande y solitaria a orillas de un bosque. Hace muchos
afios que su asentamiento generoso, como de gallina clueca, me es fa-
miliar y querido pero jamds se me habia ocurrido la posibilidad de
poseerla. Extrafiamente ciega, no la asocio con la imagen del viden-
te. Necesito un proyecto grande, una fuerza y un compromiso de fu-
turo.

Permanezco en la recidiva, en la siembra de esa «muerte segura»
enunciada por el oncélogo a principios de afio, y siguen brotando fan-
tasmas por doquier. Me alivia expresar la rabia que le tengo: le en-
vio una fotocopia de un texto de Norman Cousins titulado «Pala-
bras que matan...». Cuando vuelvo a verle, tiene la gentileza de
escucharme. Hablamos largamente de los efectos secundarios ne-
fastos de ciertas sentencias y de sus escalofrios de los que no quiero
contagiarme. Aunque no quiero en absoluto que se me oculten los he-
chos, que éstos no sean confundidos con especulaciones y probabi-
lidades. Al finalizar la consulta, he logrado para mi un sentido de pa-
ridad médico-paciente y una relacién de respeto mutuo. De postre,
el oncélogo me sirve un dulce: «No descarto que de aqui a unos afios
la terapia de los canceres siga muchos de los conceptos que Usted se
estd aplicando ahora. Hay una tendencia de operar cada vez menos
drésticamente y empiezan a tomarse en consideracion las defensas
propias del cuerpo, la dieta alimenticia, la salvaguardia de la calidad
de la vida...»

Por Navidad entro en el segundo ayuno de este afio. El primero
—cinco dfas en otofio— fueron destellos de luz. Un alambique que des-
tilaba pura energia (dibujo de la palmera).

Al cabo de once dias habiendo «comido» tan sélo los relatos que
me hacen otros de pavos y turrones, salgo del ayuno sin las precau-
ciones necesarias de un reintegro paulatino a la alimentacién sélida
y caigo de bruces en un desorden oral ansioso y compulsivo.

Celebramos el inicio de otro afio. Feliz Afio Nuevo. Me escurro de
la fiesta llorando. Desde el Cerro del Castillo todo es béveda celeste
y la tierra que piso, pequefiita como la del dibujo del Petit Prince. A
mi alrededor, sélo estrellas. Estan todas.

medicina del hemisferio medicina del hemisferio
cerebral izquierdo: cerebral derecho:
medicina para lo masculino medicina para lo femenino
sintomadtica holistica

mecdanica orgénica
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puntual

serial

hemisferio izquierdo
lo que ven dos ojos
estratégica

metafdrica
anti-bidtica

falica (bistur{)

de poda

de recambio y retoque
escision
fragmentacién — poder
Thanatos
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esencial

individual
hemisferio derecho
lo que ven tres ojos
terapéutica

simbdlica

bio-l6gica
nutricional (dieta)

de abono y cambio de tierra
de reciclaje

fusién

integracion — relacién
Eros



EL FACTOR HEREDITARIO
(1990)

... que de venir de mi mismo no puedo ve-
nir mds lejos
Lope de Vega

Donde era ello, debe hacerse el yo.

Sigmund Freud

Trabajos psicoterapéuticos

Medio afio antes del diagndstico, Anna me introdujo al trabajo de Ale-
xander Lowen. Patriarca de la bioenergética, Lowen desarroll6 su
método psico-analitico a partir de las experiencias y los trabajos ted-
ricos de Wilhelm Reich, de quien fue discipulo. W. Reich, uno de los
tres alumnos mds prometedores de Freud, fue un investigador re-
volucionario. Con especial lucidez, vinculé el cdncer a la resigna-
cién. A pesar de que sus trabajos fundamentan la psiconeuroinmu-
nologia, la novisima entre las ramas médicas mds recientes, Reich
aun no ha sido reconocido como su iniciador. La historia de Wilhelm
Reich es la de un Van Gogh de la medicina.

Lowen compartia con Reich el malestar de ver a los pacientes in-
moviles sobre el divan del psicoandlisis. Ambos querian presenciar
eso0s cuerpos activos, no entregados a la pasividad. Reich y Lowen ha-
bian entendido que el cuerpo en sus expresiones es un lenguaje mas
revelador y preciso que el hablado y ofrece vias directas a las con-
junciones asociativas de la terapia psicoanalitica.

Conoci a Lowen en Grecia (Porto-Heli, otofio 1985) durante un se-
minario para psicoterapeutas. Eramos un grupo de 25 personas, to-
dos profesionales salvo un anticuario suizo y yo.

Hacia tiempo que queria hacer un trabajo de anélisis, pero nun-
ca pude decidirme por las terapias que se limitan a la verbalizacién.
Cuando vi cémo Lowen «lefa» los cuerpos que tenia delante, empe-
cé a comprender hasta qué punto el cuerpo es un depositario de trau-
mas afectivos y bloqueos defensivos mucho mds fidedigno que la
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mente, tan versada en reprimir los recuerdos dolorosos y en «olvidar»
el hueso del problema.

De regreso a Barcelona, no encuentro ayuda bioenergética. Em-
piezo, no obstante, una psicoterapia jungiana. Le debo mucho més
que el penoso trabajo de los desbrozos. Cuando en mayo ‘86 me cae
el rayo del diagnéstico, NI, médica y terapeuta, me apoya plena-
mente en mi busqueda de una medicacién holistica. Durante casi
cuatro afios serd uno de mis apoyos mads valiosos. Trabajamos, entre
otras cosas, la funcién del seno y sus implicaciones simbélicas: yo
siempre estoy aprendiendo —no digo «soy tal»— afdn nutritivo y avi-
dez nunca satisfecha —ergomania— necesidad de espacio y miedo a vo-
lar —vértigo- llego al climax pero no puedo soltarme. Y me sobreco-
gen grandes sopores cuando estoy frente a esos bloqueos que me
cuesta destapar.

Repasamos: ‘80 — 83, letargos depresivos con ideas de suicidio. ‘83
la muerte de mi padre y, poco después, la muerte de su mito...

Con Alexander Lowen primero y haciendo luego un trabajo sostenido
con Frank Hladky, llegué a destapar los contenidos, hasta entonces
completamente negados, de mi ira. La primera descarga la dirigf en
Porto-Heli contra el mismo Lowen, alias figura paterna, en un acto
de transferencia digno de un manual de primer curso. En aquel en-
torno de profesionales mi pataleo fue recibido por Lowen con una be-
nevolente atencién especial. Meses después, cuando Lowen se ente-
r6 de mi diagnéstico, me mandé esta advertencia de su pufio y letra:

«...en mi opinién el iinico modo de llegar al fondo del problema
del cdncer es que contactes con tus sentimientos para que puedas
movilizar tu ira. Lo mds importante es que abras tu pecho y tus sen-
timientos.»

Siguiendo el mismo método que Lowen pero aplicindolo con un
toque menos halconero, mds suave, Hladky fijaba su atencién en
cualquier indicio particular del cuerpo (postura, asimetria, color de
irrigacion sanguinea, etc.) como si se sirviera del cabo de un ovillo
para aislar y desenrrollar un sentimiento relacionado con esa parte
corporal. S6lo después de sentirlo «en el cuerpo» era posible una
verbalizacién que no fuera abstracta. Esta solfa provocar otras aso-
ciaciones y «descongelar» recuerdos que luego se remitian al cuerpo
nuevamente (angostura de pecho, frio en las extremidades, palpita-
cién del corazén, dolor en la nuca, etc.). A través de un minucioso dié-
logo cuerpo-mente desgranamos juntos parte del complejo y sutil
ensamblaje de mis transmisiones psicosomadticas.
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Yo me habia hecho a la imagen de una mujer complaciente y so-
ciable, medianamente alegre. Aparentemente independiente y deci-
dida, estaba en realidad siempre dispuesta a adaptarme a lo que se
presentaba y a relegarme con tal de que me quisieran un poquito.

Cuando por fin senti otorgado el permiso de expresar mis propios
sentimientos en una relacién de ;re?-establecida cofianza en mi se-
guridad vital, pude dejar paso al enfado. Insospechadamente po-
tente, fue como si reventara en mi una mina subterrdnea de gritos no
gritados, de iras no aireadas, de imposturas no depuestas. Al ins-
tante se rompid mi certeza ilusoria de una infancia feliz en la que
habia vivido hasta entonces, sin haber reparado nunca en que, cu-
riosamente, apenas conservaba recuerdos de tanta dicha. Y que se
reducian sélo a unas pocas imdgenes incompletas y desdibujadas.

...las camas son campos donde los bebés libran una batalla
perdida.

Djuna Barnes, p. 9

Naci en el verano del ‘36. Mi padre habia hecho apuestas importan-
tes acerca del acontecimiento porque estaba seguro de que serfa un
varén. El, primogénito de seis véstagos, conocia en su propia carne
el deber de proveer un sucesor a la empresa familiar. Para mi madre,
el esperado hijo —se llamaria Peter— seria por fin, tras un noviazgo de
ocho afios, la llave al corazén de su marido y al respeto de su fami-
lia, que se habia opuesto al matrimonio. En su foto de boda (1933),
ella, enlutada por la reciente —y liberadora— muerte de sus suegros,
se inclina con una sonrisa triste sobre un ramo de flores blancas; él,
cogido del brazo izquierdo de su mujer, la mira con desenvuelta
prestancia. Una pareja del cine de aquellos tiempos: ella esbelta y
rubia, el cabello lacio cortado a la gargonne, una mujer moderna; él,
poderoso al estilo de un Citizen Kane, por encima de la sospecha de
no ser capaz de hacer valer a su mujer en su propio clan. El parto fue
largo y dificil. La intervencién brutal de unos forceps metdlicos y las
prisas por desenredar el cordén umbilical que amenazaba con es-
trangular esa tenue vida azulada, la paliza de rigor para arrancarle
un primer alarido que impulsara su respiracion, la inmediatez del cor-
te umbilical que produce una sensacién adicional de ahogo en la
criatura, debieron exceder el trauma corriente de un nacimiento cli-
nico de aquellos tiempos.

Naci nifia. Mi padre tardé dos dias en acudir al hospital para no
sumar su desencanto al agotamiento de mi madre.
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Pues bien, sefiora: si alguna suficiencia tengo en la materia,
no puedo emplearla mejor que haciendo un presente a ese
hombrecito que amenaza con salir de vos muy pronto ( por-
que sois demasiado generosa como para no empezar si no con

un varoén).
Montaigne, chap. XXVI.

La terapia bioenergética me hizo recuperar la memoria corporal de
aquel primer ahogo y revivir el agarrotamiento de la garganta, in-
terpretado por mi como un posible sintoma de metéstasis. Era sim-
plemente el reflejo condicionado de esa primera contienda entre la
vida y la muerte que libré para llegar al mundo al pasar por la an-
gostura del cuello uterino de mi madre. Mi miedo a una lenta asfi-
xia por opresion se encauzaba por la via de esta primera angustia y
se encarnaba en esa impronta en la garganta que mi cuerpo —si no mi
conciencia— recordaba.

Desolada y relegada al mundo de las mujeres de la familia, ex-
puesta a la envidia de sus cufiadas solteras y sin la preemincencia que
le hubiera conferido el alumbramiento de un varén, mi madre se re-
tiré pronto a un estado de salud precaria en la que no cabia la subi-
da de la leche materna ni, por supuesto y menos a sus 36 afios cum-
plidos, el proyecto de otro embarazo, de otra posible humillacién.

Nada més llegar al mundo magullada y sin aliento, yo ya habia
fracasado en satisfacer la expectativa de esas proyecciones maternas
y paternas irreconciliables. Me tocé vivir entonces el drama de la
hija tnica que encierra en su campo triangular el confuso juego de
los antagonismos y las frustraciones de una pareja de gigantes no
del todo bien avenidos.

La naturaleza no tolera una salud incurable.
La salud es un estado provisional que no presagia nada
bueno.

Anénimo italiano

Salud/Enfermedad

Quieroautodefinirme libremente porque no me sirven los rudimen-
tarios conceptos de salud y enfermedad que se suelen manejar. To-
dos sabemos que hay personas sanisimas que caen fulminadas por el
infarto que el electrocardiograma no supo detectar el dia anterior, y
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que hay enfermos que viven una larga vida en armonia con su precaria
condicién coronaria.

No encuentro mi lugar entre una salud mitificada y una enfer-
medad silenciada. Salud-juventud, salud-poder, salud competitiva y
salud inmortal, salud-cocacola o salud-moda como deber de norma
y salud-s f ress de consumir salud, tanta hiper-salud me abruma y, por
poco, me hace avergonzarme de no estar en ella. Pero no, esa mone-
da de una sola cara no es vélida para el peaje a una vida plena y ma-
dura. Los que no han estado nunca del lado de la no-salud, poco sa-
ben de su propia salud.

Sano: organismo o parte de él que no tiene ninguna lesién o enfer-
medad y funciona normalmente; sin ninguna parte podrida o
dafiada (fruta); entero; seguro, sin riesgo (negocio). (MM).

Sin embargo, no es la ausencia de impedimentos, limitaciones o do-
lores lo que conforma la salud, sino la aproximacién a un bienestar
concebido desde dentro hacia fuera. No es un valor normativo esta-
ble que se puede tener, sino mds bien una fluctuante alquimia entre
todos los componentes que somos —mente, psique, cuerpo, entorno—
lo que quizds mds se aproxima a esta nocién dificil de llamar por su
nombre, tan trivializado. Harfa falta otro término, una palabra-puen-
te que abarcara la conjuncién salud /enfermedad, comparable a la
nocién de paisaje en chino, que no tiene nombre propio sino que es
el campo abierto de la interaccién compleja entre montafia y agua,
shanshui. Los orientales, mds que los occidentales con nuestro «ser o
no ser» poco matizable, logran una apreciacién viable para todo el tra-
yecto de la vida. Su visién gira alrededor de un méas o menos, y la gra-
cia del equilibrio estd siempre abierta, es fugaz, nunca concluye, nun-
ca se adquiere.

Entre salud y enfermedad hay una tierra de nadie, indefinida y
vasta, todavia bastante virgen de toda exploracion cientifica, donde
se fraguan las opciones inconscientes del bienestar y del malestar.

Hablamos de la salud y las enfermedades, pero podriamos in-
vertir la diferencia y hablar de las saludes y de la enfermedad. Sin ir
mads lejos, se me antojan muchas y variadas saludes, algunas minu-
ciosos ensamblajes de un sinfin de estados de excepcion, otras dadas
al derroche vitalista sin miras al ahorro para el mafiana, algunas pa-
pel de seda transparente y precario y otras preciosos zurcidos mds du-
raderos que el tejido original.

En contra del descubrimiento prolifico de estados patolégicos y
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nuevas denominaciones médicas, podrian encuadrarse las enferme-
dades en unos pocos pardmetros:

— el «no es el virus, es el terreno» de la inmunodeficiencia;

— el desajuste energético (del ki en términos orientales o de la
energia orgon en palabras de Wilhelm Reich): bloqueos, embota-
mientos, taponamientos que se somatizan en endurecimientos, oxi-
dacioén, etc.;

— el desequilibrio entre la voluntad de vivir y el deseo de morir
que puede crear estados regenerativos (la enfermedad que genera
salud y /o la regula), o desembocar en estados que dan razén a las os-
curas fuerzas de la muerte.

—lo que sobrepasa la capacidad intelectiva — cientifica, teoldgica,
humana (preservar la valentia de reconocer los limites de nuestro
entendimiento).

Sin saber bien de qué lado situar la enfermedad de «no enfermar
nunca», intuyo que son nuestras saludes insensibles las que condi-
cionan las enfermedades. Hay saludes petrificadas y aprisionadas
en la rigidez. Una salud impertérrita puede llevar a excesos de ex-
traversion que no admiten la introspeccién contemplativa ni la tier-
na penetrabilidad emotiva de una sana maduracién. Suele ser el caso
de los dindmicos «alcohdlicos» del trabajo que parecen rebosar de fit -
ness hasta que se derrumban fulminados. A los prepotentemente sa-
nos les falta una dimensién esencial para entender un poco més cor-
dial-mente el mundo, carencia que los reduce a ser ellos los verdaderos
minusvalidos. Seria interesante indagar cudntos definidores de pa-
tologia médica forman parte de este grupo.

La salud/enfermedad estd permanentemente en tension hacia
un centro de equilibrio ideal que oscila entre la disolucién y el en-
durecimiento. Es cierto que la mayor parte de los desequilibrios que
sabemos analizar pueden clasificarse de un lado o de otro.

Hablando, evidentemente, siempre de un cuerpo que no se limi-
ta a la physis, podria ponerse en el lugar de la salud:

— el cuerpo que soy, y no el cuerpo que tengo; el cuerpo que es mi
camino y campo de individuacién, el cuerpo que deviene lo que
siemprehe sido; mi cuerpo, no vivido como una fatalidad sino como
el instrumento con el que voy a tocar mi cancién; el cuerpo respon-
sable que asume su yo y su potencia de crecimiento, cambio y rege-
neracion,

— el cuerpo que sabe quererse, no sélo autogratificarse; el cuerpo
que conoce y articula sus deseos, el cuerpo que sabe estar contento,

—el cuerpo que se expresa, el cuerpo que avisa e informa sobre los
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desajustes en curso mediante los sintomas que son su lenguaje;

— el cuerpo que «escucha» y da al tiempo lo que es del tiempo y
al César lo que es del César,

— el cuerpo inteligente (quedan por redefinir las otras inteligen-
cias), el cuerpo perceptivo que conoce sus prioridades (las de su vida,
en la que cabe por supuesto el derecho a la muerte), el cuerpo aten-
to a su integracién de psique-soma-mente.

Segtin Rudolf Steiner, la capacidad de enfermarse pertenece a las
condiciones més existenciales del ser. (GKH, p. 56). Pero mientras
que la salud nos es dada sin que tengamos que cuestionarla, la en-
fermedad se define, en primer lugar, como anormalidad. Es una des-
gajadura de la norma, es otredad. Y como todas las otredades estd so-
metida a un criterio que separa norma de a-norma. Si el poder se
entiende como el modo dominante de produccién de verdad (Fou-
cault), es quien ejerce el poder en una sociedad quien codifica el dis-
curso sobre el cuerpo (MM. Rivera Garretas, p. 129). A lo que «ellos»
sitdian fuera del cerco es preciso encontrarle una razén de ser cuan-
tificable. Sélo la definicion, la clasificacién y el minucioso fichaje de
identidad hacen posible su reinsercién en la normalidad. Por consi-
guiente, es importante y, sobre todo, ha llegado a ser muy rentable,
que existan dos dreas claramente separadas la una de la otra: una
representa la luz, aunque tantas veces no es vivida como tal, y es la
aspiracion de todos; la otra va desde leves y pasajeras sombras has-
ta las tinieblas que apenas se nombran. La oscuridad crece propor-
cionalmente a los eufemismos y a la negacién de que es objeto.

En este fin del Renacimiento que ha glorificado tanto al individuo
sin haber sabido rescatar la verdadera gloria del cuerpo humano de
la tradicién judeocristiana, que lo ha vilipendiado hasta el particu-
lar morbo de la pornografia (vednse indistintamente la iconografia
de santos y la publicidad), el criterio de definicién se encarna, mds
y mads, en el esplendor tecnicolor de la juventud y en la performance
de la accién. Las razones de poder y mercado son omnipresentes.

La arruga ha dejado de ser bella. La enfermedad es un estorbo ma-
yor. La muerte no ocupa ni tiempo ni lugar. Se pretende que la vida
sea una arena con un solo tendido de sol, pimentada —eso si— con los
desastres servidos a diario por los medios de comunicacién, desas-
tres que suelen quedar lejos y afligir a otros.

Es dificil reconocer en la enfermedad su valor de faro, descifrar
sus signos luminicos. Una enfermedad aceptada e interpelada pue-
de generar un andamio capaz de soportar el inicial desamparo del sin-
sentido. Alumbradora de nuevos conocimientos y estado de otras
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dimensiones, se la ha llegado a llamar la «via real» a la esencia del
yoy al sentido de la vida. En el extremo de esta paradoja esta «el re-
galo de la enfermedad», el fénix que nace de sus propias cenizas. Lo
que desde la bidimensionalidad de la salud parece una pérdida, si no
una catdstrofe personal, puede convertirse en un estado multidi-
mensional y en la expresién mds fecunda de nuestra esencia creati-
va. Es absurdo que sélo la carencia o la pérdida lleven al descubri-
miento.

Sentido puede ser contenido, camino, compromiso. Pienso en
meta, pero me suena a falso. Quizds, «lo que se cuestiona no es un sen-
tido sino una perspectiva» (M. Yourcenar). En cualquier caso, presiento
este sentido como un valor presente pero ain oculto o, quizas, ine-
xistente pero anhelable. Basqueda o creacién, ambos son un «venir
al mundo» —el uno desde el «dejar que se revele», el otro desde la ge-
neracién de unas energias hasta ahora inertes y desaprovechadas.
Ambos me llevan a la sencilla conclusién de que no hay mds senti-
do del que yo le puedo conferir. Aqui, los senderos se pierden en el
maquis de lo que han pensado otros y en las preconcepciones insti-
tucionalizadas que suelen acabar en la proyeccién del deseo. Sloter-
dijk da una versién mds cruda: «... no hay sentido, sino que nosotros
lo fingimos para después consumirlo».

Frente al sentido metafisico, siempre especulativo, el sentido in-
mediato y vivencial me vincula a la significacién de lo que yo pue-
do ser/hacer para los demds y ellos para mi. Desde este limite y cen-
tro de religio, el mensaje del amor como tltimo valor se hace auténtico.
Sélo acogiéndome en el regazo de mi propia maternidad y querien-
do la nifia que soy, se abre la puerta a mi justa autoestima. Sélo la au-
toestima me despoja del escudo narcisista infecundo, me torna tierra
fértil de la que yo y los otros cosechamos los frutos. Libera, por fin,
la crecida de amar a los demds como a mi misma.

La enfermedad tiene que ver con:

— el cuerpo que se reivindica mediante un obstaculo que no pue-
de vadear y que constituye el inicio de una construccién del propio
yo sin escapatorias posibles,

— el cuerpo que quiere desesperadamente un cambio que la men-
te no sabe formular ni efectuar, el cuerpo en accién mutante, el cuer-
po (desesperadamente) sabio,

— el cuerpo/lugar donde desaparece el tiempo, donde no hay
diferendiaentre centro y periferia, donde quedan abolidas las leal-
tades o las sumisiones no asumidas; el cuerpo que se viste de un
paréntesis,
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— el cuerpo con sus leyes propias, el cuerpo doblemente cuerpo,
el cuerpo sometido al alma (cuando es norma que la razén someta a
la sensibilidad),

— el cuerpo cuya «traicién» es rebelién contra la «ley», el cuerpo
desconocido y cauce de irracionalidad, el cuerpo «terrorista» (Slo-
terdijk), el cuerpo amotinado, el cuerpo desbocado, el cuerpo por fin
voluptuoso en su perversidad,

— el cuerpo con su diferencia que llega a ser la fuente de su razén
existencial, el cuerpo-recurso, el cuerpo que se inventa la enfermedad
para salvar asi su vida y su videncia: «el enfermo es el vidente» (Th.
Bernhard),

La enfermedad, auscultada y vivida como reflejo de la historia per-
sonal (A. Mitscherlich), inscribe en el cuerpo su soporte material, el
resumen de las relaciones intimas y sociales en que participamos.

Estos enfoques no se ensimisman en el sintoma que suele ser, ni
mads ni menos, el signo tangible o descriptible del desajuste. Anali-
zado como tal, éste puede echar luz sobre las relaciones patogénicas
de la enfermedad y dirigir los cuidados a su raiz. Las diversas psi-
coterapias a las que acude un publico creciente con problemas fisi-
cos (leves y graves) que no han sido atendidos satisfactoriamente
por la medicina oficial, estdn produciendo restimenes de trabajos no-
vedosos e interesantes. He aqui algunos titulos:

La enfermedad o el miedo al compaiiero (Frederich)

El cuerpo tiene sus razones (Bertherat)

Fuentes ocultas de la feminidad. El pecho, ese 6rgano enajenado.
(Olbricht)

De la dificil decisién de estar sano (Hohler)

Respirar. Una decision (Bernhard) (texto literario)

Amor, sexo y tu corazén (Lowen)

Corazon roto y corazén enfermo (Sinatra y Lowen)

¢Merece la pena morir por ello? (Eliot and Breo)

Curacién en la vida y en la muerte (Stephen Levine)

No enfermamos porque nos aceche una disfuncién, sino que
la disfuncién nos llega porque hemos enfermado antes. Es de-
cir, ya estdbamos enfermos cuando clinicamente nos decla-
raron sanos. (A. Mitscherlich)

Mi enfermedad es la tiltima confirmacién de mi incapacidad de re-
solver una crisis en la que el cuerpo no esta solo, in vitro, sino siem-
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pre inmerso como particula=energia en la compleja red de lo que le
rodea. La capacidad /incapacidad de responder a tal crisis puede ser
inherente al médulo del comportamiento familiar (p. ej. madre-hija),
reconocerse biolégicamente en un gen hereditario (;cabria la pre-
gunta del huevo o la gallina?) o haberse formado en la primera cons-
telacién psiquico-reactiva (bloqueadora) de la infancia.

Aplicandolo a la incapacidad de salirme de la trampa en la que
«otros» me encierran queriendo que sea lo que no soy, estd por resolver
—como problema de fondo— mi falta de definicién propia, el porqué
de ese miedo a no ser querida tal como soy.

La enfermedad puede ser la somatizacién de una dependencia
afectiva, agarrotada por un trauma temprano que el instinto de su-
pervivencia infantil ha sumido en el més absoluto olvido. Si asi es,
una terapia en profundidad debe necesariamente reconstruir/recu-
perar la potencialidad y los proyectos iniciales de mi persona. La te-
rapia, en todo caso, siempre serd una ruptura con lo cotidiano y, en
el mejor de los casos, una modificacién de las estructuras vitales.

Hoy, la paulatina recuperacién de la integralidad como esencia de
todo lo que vive va ensanchando los campos de visién. El concepto
fragmentario del sintoma va dejando paso al cuerpo entero y la pro-
blemadtica de la persona va amplidndose no sélo a su entorno intimo
y social sino también al biotopo de su ecosistema. Llegados a este pun-
to, jcomo redefinir la enfermedad y cémo asumirla?

Los beneficios de la enfermedad

La enfermedad me proporcioné un derecho a dar la vuelta
a todos mis hébitos por completo: me permiti6 olvidar, me
o rden6 olvidar; me hizo el regalo de obligarme a la quietud,
al ocio, a esperar, a ser paciente...

Nietzsche, Ecce Homo (cf. Savater)

La paciencia o ser paciente es la condicién, el regalo de la en-
fermedad. Una instancia mayor, el Ello inconsciente y auténomo
(Freud, Groddeck) concede inesperados beneficios y da permiso para
disfritarlos. Los Simonton hablan de la enfermedad como health tool,
como instrumento de salud necesario para lograr lo que la persona
necesita sin dilacién.

Ahora voy a hacer «lo que siempre he querido hacer». Los dese-
os infinitamente postergados, ahora los anoto y los ordeno. Algu-
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nos, obsoletos, caen por si solos como frutos marchitos que no he sa-
bido recoger a tiempo, otros parecen estar en su punto.

Pero, «;qué es lo que quiero?». Si las espigas no dejan ver el tri-
gal, ;qué queda después de la trilla? Lo que no quiero. Siento un re-
coéndito alivio de estar soltando lastre sin saber todavia enfocar y or-
denar con claridad mi amasijo de anhelos y deseos. Por fin -y es
importante la hoja en blanco y la voluntad de apuntar- son siete las
bonanzas que escribo en el papel:

Vivirme en una renovada relacién de pareja, en la vocacién per-
dida de una gran familia alentada por el primer nieto, en el trabajo
que nutre y hace crecer, en una nueva creatividad que es la expresién
de mi compromiso conmigo misma (Verbindlichkeit).

Liberarme de las compulsiones atenazadas por exigencias y cul-
pabilidades (tener que hacer siempre «la revélida»). Curar mi dis-
persién y aprender a dedicar un dia a una sola cosa. Mucho mads di-
ficil adn es aprender (en positivo) a «hacer nada». Hacer uso del
derecho a mi tiempo de no-accién, impulsada por una necesidad im-
periosa de quietud y regeneracién.

Dejar de atiborrarme de informacién (cursos, Universidad, etc.)
para dar libre cauce al manantial que mana de lo propio, de lo vivi-
do; de los sentidos, sin ir mds lejos. Tirar por la borda el ansia de ser
«la primera de la clase» y, en cambio, hacerme aprendiza de mi gran
asignatura pendiente, la de estar en el presente, la de vivir inmersa
en el instante, en la permanencia del ahora.

Gozar del placer. Detenerme en el placer y dejar que me plazca.

Despertar imagenes, pintar suefios, dejar que afloren los recuer-
dos perdidos y los sentimientos inconfesados.

Tirar el reloj y medir el tiempo a puntadas de bordado. Tener
tiempo, hoy, ahora, siempre.

Amar, tan simple y tan dificil. «Allf donde la pena se convierte en
amor» (Niklaus von der Fluehe, s. xvi). Sin saber desvincular del
todo esta palabra de los ecos del cristianismo (del ismo cristiano)
que evoca prepotencia y falsedad, ni del amor materno-filial y de
pareja, me contento con la benevolencia.

Lo incurable empieza donde se agotan en el paciente las po-
sibilidades de cognicién (Erkenntnis).

Alexander Mitscherlich

Me resulta dificil ajustarme a las definiciones de lo que llaman incu -
rable. Mi condicién de aprendiza aplicada reacciona mal ante este
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portazo definitivo. Tajante y excluyente, no deja espacio alguno a mi
recién adquirida verdad del fluir de todas las cosas. Estamos todos
abocados irremediablemente y sin excepcién a la meta-muerte. La vida
misma es incurable. No es un contrasentido que la existencia me esté
llevando alaluz de la conciencia y a la percepcién del buen vivir, exi-
giendo a cambio el precio de mi propia vida. Todos dejamos la vida
viviéndola.

Incurable equivale a la evolucién irreversible de norma a no-nor-
ma, ala norma perdida que no puede reestablecerse. El «<no hay arre-
glo» es aplicable a una condicién mecanica cuya analogia con el cuer-
po no es satisfactoria. Podrian llenarse pdginas con los nombres de
dolencias consideradas irreversibles o incurables que dejan de serlo
cuando llegan a manos que saben dedicarles tiempo y clarividencia.

La complejidad del cuerpo permite otras hipétesis:

Incurables son las «enfermedades» que no pueden o no quieren
ser curadas porque significan cambios estructurales del ser. La in-
curabilidad es entonces un estado nuevo hecho cuerpo, o sea, otra «sa-
lud» que se sitta fuera de la norma. Su cronicidad excluye el retor-
no al estado precedente al que, por inercia y/u horror al cambio,
conferimos el valor de norma. No tienen sentido las promesas pu-
blicitarias de «vivir como antes» (nombre de una agrupacién francesa
de asistencia a las mastectomizadas). En el titulo del libro de los Si-
monton «Volver a estar bien», el «volver» no puede referirse a ese bie-
nestar anterior al que no hay retorno sino a otra nueva condicién
que bien puede significar sentirse «mejor que bien» (weller than well/Si -
monton.)Puede conllevar una renovada subida de savia energética en
un impulso vital puesto a prueba por la amenaza de la muerte. En el
caso del paciente que se implica conscientemente, este rito de pasa-
je estd lleno de dolor y de angustia respecto a las «intenciones» des-
conocidas del Ello. Afirmar «quiero vivir» no garantiza que el Ello se
manifieste en el mismo sentido. Puede no ser mds que un eufemis-
mo de «no quiero morir». El arrojo por si solo no disuelve necesa-
riamente la resignacion; es mds, puede ser el mds hébil de los disi-
mulos. Del lado opuesto, estdn los casos en los que el tedio vital
crénico puede no afectar al Ello para nada en su determinacién de se-
guir viviendo.

Incurable: la incégnita temporal de un morir que inexorablemente
va menguando la concesién de vida. El inabarcable periodo de tiem-
po de una muerte que ya estd en marcha y es imposible detener.

Incurable, uso eufemistico de la sentencia «abocado a la muerte».
Incurables son, por supuesto, las «enfermedades» sin remedio co-
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nocido que llevan a la muerte, aunque nadie, ni desde el trono de la
mayor autoridad profesional, podra vaticinar nunca con seguridad
el desenlace terminal por una causa concreta.

Hay muchas personas que hoy estdn muertas porque cum-
plieron el pronéstico de su médico.

B. Siegel.

Podria muy bien ser que la cuestioén curable/incurable estuviera mal
planteada. Algunas voces en el desierto han expresado la duda he-
rética de que algunas enfermedades «incurables» podrian dejar de ser-
lo si remitiese el afdn de combatirlas atacando en lugar de «escu-
charlas» respondiendo. Entre mis papeles encuentro un recorte de
prensa sin fechar que comenta la reduccién (30%) de la mortalidad
en los centros sanitarios de Israel durante el periodo de una impor-
tante huelga médica. No me atreveria a citarla si no correspondiera
a la opinién de un médico alemdn, de fuente referenciada:

Los que viven en una zona en la que hay muchos médicos y
hospitales se convierten mds rdpidamente en pacientes, son
operados con mads frecuencia, toman mas medicamentos ri-
cos en efectos secundarios y, de acuerdo con las estadisticas,
por término medio mueren antes.

EG>Biolog. Medizin, pp. 10-11.

Vuelvo al mar de confusion que se crea en torno a los canceres en ge-
neral. «El cdncer se cura» reza la publicidad. Que los hay que se cu-
ran es evidentemente cierto pero falta saber donde reside y se fragua
la reversion del proceso. Si la movilizacién interna es vital (si el Ello
quiere vivir), ;podria ser que los procesos degenerativos de asfixia
o fermentacién celular se invirtiesen por igual tanto mediante los
apoyos terapéuticos blandos como soportando los embates agresivos
convencionales? Ahora bien, si las agresiones supuestamente cura-
tivas no hacen mds que confirmar un estado profundo de resignacién
cuyas causas son siempre anteriores a la declaracién del cancer, en-
tonces éstas, lejos de curar, precipitan la muerte.

La cuestion curable/incurable estd mal planteada. Si todo es ca-
mino y cambio, el retorno a un lugar dejado atras ya no tiene el sen-
tido que uno imaginaba antes de efectuar el recorrido. Curar o liberar
el cuerpo de su «enfermedad» puede ser de importancia secunda-
ria, puede no ser un fin en si sino el camino hacia la propia indivi-
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duacion (Selbstfindung) u otro sentido transmaterial. In extremis estd
la persona que se cura del todo cuando alcanza la superaciéon de
cuerpo y tiempo que es la muerte.

Sanar es una conjuncién de luz y de sombra, de salud y enfer-
medad. Sélo transgrediendo el limitado marco de nuestro dualismo
antagénico, que nos castra al separarnos sistematicamente de la otra
mitad de la vida y del mundo, podemos salir del impasse. «Las opo-
siciones binarias tipicas del pensamiento occidental (como causa/ efec-
to, activo/ pasivo, racional/sensible) no sirven, hemos de rechazar-
las completas, sin limitarnos a invertir la jerarquia o a cortarlas por
la mitad» (MM Rivera Garretas, p. 122).

El mito de Jonds en la ballena cuenta cd&mo una nueva conciencia
crece de la conjuncién de los opuestos. La sanacion psiquica (o del
alma) nace del fundamento fisico y viceversa. La pequefia salud na-
tural se derrumba y aparece la gran salud, basada en una nueva con-
ciencia. La «enfermedad» llega a ser entonces lo que Thomas Bern-
hard llama ein lebensrettender Denkbezirk, un drea del pensamiento
salvavidas.

Seguin esta experiencia habria que diferenciar las «enfermeda-
des» buenas de las «enfermedades» malas, no por su grado de gra-
vedad convencional sino por el sentido de su proyeccién/introyec-
cion (cf. Pachita). La persona produce un gran mal externo (visible,
nombrable) para salvar y preservar una salud interna, imprescindi-
ble para su supervivencia. O la persona es receptora del mal...

Hay, entonces, que relocalizar lo curable y lo sanable, el (homo) cu -
raty el (natura)sanat. Y considerar la paradoja de que lo incurable po-
dria, por su fuerza de revulsivo, ser lo mds sanador.

Mi enfermedad es un paraje desconocido donde lo esencial se
me revela por simbolos. Recorro un camino arcano, lleno de humi-
lladeros que me obligan a pararme, a replegarme, a hundirme hacia
el fondo como si de una inmersién bautismal se tratara. Cambios de
rumbo, estaciones y pruebas, signos e imédgenes conforman la en-
fermedad en viaje que, segtin la paciencia del paciente, puede ser
pesadilla o via crucis, mero trip o viaje inicidtico.

¢Acaso no empieza siempre lo mejor con una enfermedad?

Novalis, Fragmente
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Inicio o cambio

Cambio de piel:

El inicio de la capacidad de asumirme con mis lastres revisi-
tados.

Mudanza desde el arrabal al centro.

La regeneracién empieza en el epicentro del propio circulo. Arrai-
garme. Aceptarme, echar raices. Avanzar hacia la propia autonomia.

Poco a poco voy amueblando el lugar que me ha tocado vivir y
empiezo a sentirme mds comoda. Me voy instalando en €él, estimu-
lada por el reto inexorable de hacerlo habitable y digno, y hasta lo-
gro una comodidad relativamente placentera. Puedo recrearme ante
una variedad de adquisiciones y gozar de vistas nuevas que, mo-
mentdneamente, me hacen olvidar las tenebrosas esquinas que pre-
sagian un temible sétano.

Pero, sin embargo, no acabo de sentirme bien. En vez de des-
prenderme justamente de los atributos de una mal encontrada do-
mesticidad, me parapeto tras unos beneficios que, por reales que
sean, no dejan de disfrazar la negacién mds desesperada. Por la fa-
lla del quebranto me acecha la certidumbre del Mal no admitido cu-
yas evidencias mds sutiles voy tapujando con mi buena disposicién
de «arreglarmelas» con tal de escaparme al careo. Es tal la rigidez del
escudo de la negacién que soy incapaz de penetrarlo y de situarme
del otro lado.

Los manuales de psico-tipologia oncolégica dan la secuencia evo-
lutiva siguiente:

— fase prediagnéstica (chequeos; tendencia a retrasar las explo-
raciones en caso de existir sintomas o cancerofobias)

— estadio inicial,

NEGACION
— progresion (metéstasis),
IRA
RESENTIMIENTO
DESESPERO

— fase terminal

RESIGNACION
Psycho-Onkologie, p.99

Segtn la tabla cumplo ejemplarmente con el estado de animo que debe
corresponder a la fase inicial. Lo demads es una burda simplificacién
de la realidad. Tengo irrupciones de resentimiento y de ira y dias
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desesperados que acaban en el agotamiento de la resignacién. En-
tonces, la tabla se me aparece como el comunicado de mi préxima sen-
tencia de muerte.

Recapacito que he optado por otra via, que no dejo que la supre-
macia médica anule el perfil de mi persona en crisis. Sentirme res-
ponsable, activa y cumplidora de un programa reconstitutivo me
fortalece. La conviccién de que puedo hacer algo por mi condicién
fisica me infunde confianza y solaz. Asi como el estrés incontrolado
perjudica seriamente el sistema de las defensas inmunitarias, la con-
ciencia de dominio y de control tiene efectos beneficiosos sobre el
estado de salud de las personas. Segtin recientes estudios efectuados
en las universidades de Yale y de Pittsburgh, puede retrasar el en-
vejecimiento y la atrofia de funciones que dan paso a los procesos de-
generativos. La renovacién constante del caudal energético en las
personas pulsativamente creativas y en los dictadores puede ser una
razon plausible para explicar conocidos casos de longevidad.

Canetti dice que

En el decir NO hay una fuerza enorme, a veces me parece tan
grande que uno podria vivir sélo de ella.

Das Geheimherz der Uhr, p.119.

Y, a los ochenta afios, se niega a hacer testamento porque significa-
ria reconocer que la muerte existe y él le niega tal acuse de recibo. Si
la negacién es una fuerza de traccién delantera potente, también es
cierto que consume mucha energfa. Tarde o temprano, el empuje re-
activo de la resistencia se vuelve rigido, puede resquebrajarse y aca-
bar en ese cansancio encubierto que cria el moho de la resignacion.

Segun Wilhelm Reich y Alexander Lowen, la negacién es la cla-
ve del proceso canceroso (Lowen, 1987). Ambos autores asocian es-
trechamente el agotamiento y la resignacién con el cardcter tipoldgico
de la persona que lo desarrolla. No suelen ser el agotamiento y la
resignacion expresados sino los que se consumen, como las ascuas,
sin producir llama. Son muchas las personas que sienten desespero
pero son aquellas que lo niegan categdéricamente sin dejar que aflo-
ren los sentimientos dolorosos y le ponen «a mal tiempo buena cara»,
las mds expuestas a enfermar de cdncer. Suelen vivir durante afios en
una situacién de crisis permanente a la que se han habituado a ha-
cer frente con buen talante y fuerza de voluntad. La suya es una pro-
funda depresién encubierta de buenos resultados en el trabajo, adap-
tabilidad, prestigio y aparente felicidad en la vida familiar. Completa
el cuadro su capacidad para anular las necesidades propias y esa
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sana agresividad que es legitima defensa-definicién personal, todo
perfectamente racionalizado y barnizado con los buenos modales
siempre tan estimados. La abnegacion, esa alienacién a menudo in-
consciente pero perfeccionista, ambiciosa y « bien vista» son la guin-
da de la persona-candidata, «tan buena, tan simpdtica, tan eficaz».

Negacién-abnegacion son el patrén defensivo de mi relaciéon ne-
gativa con lo que pasa en mi cuerpo. Cuando niego mis emociones
y mis deseos, su contracorriente agotadora se solidifica. Entre las
multiples formas que puede adoptar la fijacion esta la del «pretexto
feliz». Nadie ha reparado atin en que mi habilidad para imponer mis
razones no es mds que el desesperado intento de fingirme una iden-
tidad.

Me identifico con buena parte de los rasgos definidos en la in-
vestigacion psico-tipolégica. Me veo apresada en un circulo de ne-
gacion/ resignacion cuya sinsalida voy asociando con la muerte, y ob-
servo cémo se van colando insidiosos el «no vale la pena tanto trabajo»
y el «mejor lo dejo estar» (et’s get it over with) entre las rendijas de mis
propésitos. Llegard el dia en que sucumbiré al canto de la sirena que
promete descanso y paz. Empieza a hacérseme familiar la asociacién
del punto suspensivo de mis frases con la muerte.

Todo el impresionante trabajo que ha supuesto construirme unos
baluartes de resistencia a través de la dieta, los ejercicios, el control
mental y la determinacién de vivir los beneficios de mi situacién, no
es pues otra cosa que mantener una fachada de cumplimiento. Sigo
el patrén de hacer siempre «lo que debo», de ser positiva y sistema-
tica, verdaderas estrategias con las que he disimulado (;desde cuédn-
do?) un panorama existencial de intemperie, un desenfoque ontolé-
gico de dudas y confusién. Mientras me desviva en manifestaciones
voluntariosas de querer vivir, mi deseo de morir, desatendido, pue-
de amugronarse impunemente. La confusién no admitida se reivin-
dica de forma autéctona proliferando confusién en mi seno.

Si es cierto que la negacion actiia como un frenazo en el sistema
energético y genera un stress agudo con sus correspondientes efectos
inmunodepresores, ésta no hard més que agravar las condiciones
cancerigenas. Semejante malversacion de energia me impide llegar
al placer, que es el motor principal (power plant) de mi bienestar. Para
estar a gusto en mi propia piel necesito cierta dosis de sana agresi-
vidad que marque una direccién y unos limites. La negacién, en todo
caso, debe ser positiva y acometedora, deshacerse en un chorro de cre-
atividad, no estancarse en si misma.

Empiezo a entender lo que la médica H. queria decir cuando ma-
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tizaba que mi opcién me llevaria por un sendero peligrosamente te-
nue sobre dos abismos. ;Cémo dejar de resistirme a la enfermedad
y a la muerte sin caer en la resignacién? ;Cémo hacer coincidir la
entrega con la firmeza, el arco con la columna? El eje de la posible re-
construccién de mi persona pasa ya necesariamente por incorporar
el dolor, la vergiienza y la rabia, pasa por la voluntad de entrar por
fin en la profundidad tenebrosa de mi vida.

Mi ya ineludible necesidad de tocar fondo abre las esclusas de la
sublevacién. Dado este giro, me asquea la letanfa de maravillas que
le encuentro a esta enfermedad que amenaza con quitarme la vida:
esa conformidad glorificante de «buena nifia» que pide «perdén» a
quien le pisa los pies; ese miedo a gritar, esa incapacidad de bramar
como la leona que pretendo ser, de romperlo todo, matar a los padres
y crucificar a Dios. 51, volver a crucificar a Dios por torturador de ni-
fios, por compincharse con la muerte que irrumpe entre los amantes
mientras se emperra en alargarle la vida al desamor, por su infinita
y maligna ingeniosidad en ponernos a prueba con la desolacién y el
dolor.

Soltarme es romper el cerco de la compostura y bajar al fondo
del crater donde se pudre mi violencia. No tengo mds salida que de-
satar la furia reprimida, caer -momentdneamente- en la trampa de
los chivos expiatorios, enmarafiarme en los miedos y soportar el te-
rror de encararme con la muerte. Todo en mi se alza vertical para
evitar esta confrontaciéon. Mi cuerpo se pone tieso de resistencia: se
me entrecorta la respiracién, me envuelve de pronto un velo de es-
peso sopor, me llega al galope el ansia de hacer mil cosas con tal de
acallar mi vientre. Es una paradoja: Intento escaparme por la tan-
gente de la accién externa al tiempo que me quiebro, una y otra vez,
en el esfuerzo de someter tanta actividad a la sensacién de estar vi-
viendo el limite.

En un texto encuentro el apoyo para seguir adelante:

Conozco personas que son incapaces de cuidar de un mori-
bundo, pues su compensadora fantasia de la inmortalidad,
que mantiene bajo control temores infantiles arrolladores,
se ve peligrosamnte debilitada por la proximidad del mori-
bundo. Por ese debilitamiento podria infiltrarse de nuevo
en la conciencia, més desnudo, el profundo miedo a la muer-
te —al castigo-, y eso seria insoportable.

Elias, p. 19.
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No he visto nunca expirar a nadie. Ahora reparo en que no fui capaz
de acompariar ni a mi madre ni a mi padre en su respectivo morir. Mi
primera muerte, la més cercana que puede haber, fue la de Pascale,
nuestra primera hija: blanca tortura sin voz con el solo abrazo de
sondas y mdquinas, y la llamada an6nima del centro hospitalario en
plena noche. En aquellos tiempos (1966) no admitian la presencia de
la madre en la U.C.IL (hoy, en Suiza esos rigores han sido abandona-
dos. La evidencia de que los nifios hospitalizados y expuestos a los
traumas quirtirgicos necesitan de la presencia de la madre o del pa-
dre ha vuelto al lugar del sentido comtin, nada menos que por la via
cientifica de los psic6logos). Fue entonces, en la frialdad operativa de
una excomunioén contra natura, que mi seno de madre debid petrifi-
carse por primera vez. No supe llevar un luto tan agobiado de sole-
dad y de rabia.

En la nocién de castigo (cf. texto), relacionada con la vulnerabi-
lidad de mi propia nifiez, encuentro la resonancia mas clara con la que
la amenaza terminal me agarrota. La muerte podria ser equiparable
al abandono total e irrevocable. No tengo mds referenda que una
sensacion remotisima de haber llegado al mundo no deseada, sin un
lugar predispuesto para mi. Hasta hace poco me ha parecido «nor-
mal» la indolora ausencia de cobijo (Geborgenheit) en mi estar en el
mundo, un estar que debo permanentemente excusar y /o justificar
haciendo bondades para ser querida. Una personal fantasia de in-
mortalidad y el desespero de no llegar nunca a ser admitida, son
cara y cruz frente al terror del rechazo y la anulacién. Un trauma
que se remonta al inicio de mi vida y que debi6 causar una herida poco
menos que mortal. Ya entonces debi protegerme con la negacién y un
escudo de invulnerabilidad. La idea infantil de omnipotencia, ese
rasgo narcisista que explicaria parte de mi indémita conducta fren-
te al cdncer, podria estar manteniendo a raya el desastre del abandono,
la muerte vivida como castigo. Asi, cualquier proximidad de muer-
te me expone a mi propia aniquilacién.

El miedo, sin embargo, no se deja encauzar por unas razones psi-
co-causales. Planea a la altura invisible de los buitres, siempre pres-
to y cambiante. Miedo a morir mds que miedo a la muerte, esa gran
ausencia de la que no sé nada. Miedo que me hace sentir viva y que
engendra miedo de perder este sentir nuevo de vivirme. Miedo a
morir y miedo a vivir, todo revuelto, todo lo mismo. Espiral y vérti-
go del miedo al miedo cuando de pronto, sin razén aparente, cam-
bian de color las cosas y el aire de peso. Las sutiles conexiones de la
escucha interior involuntaria se alertan al menor aleteo de una sen-
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sacion fisica no identificable. Estoy subyugada por este cuerpo en el
que he depositado mi fe pero del que no me fio.

Las palabras angustia, Angst,peur expresan mejor este estar en un
embudo sin salida. Son onomatopeyas estancas que te cierran el paso.
A miedo, con su arqueadura de puente, le falta la calidad cortante de
la vivencia.

Segin Hufeland, «el miedo es una de las pasiones mds indecen-
tes que azotan y degradan al ser humano». El miedo —dice— mina la
fuerza, la razén y la determinacion, ahoga los capilares, enfria y em-
palidece la piel, agarrota el pulso, impide al corazén moverse libre-
mente, obstruye la circulacién, interrumpe la digestién, entrecorta
la respiracion, y todos estos efectos juntos resultan ser un veneno fa-
tal. O sea, morir de miedo.

Ningtn miedo —sigue— produce mayor infelicidad que el miedo
ante la muerte, porque se teme algo del todo inevitable, de lo que no
hay salvacién ni proteccién posible. Ademds, impide conocer el goce
puro, entromete sus temores y temblores en cualquier alegria y lo
prohibe todo porque todo puede llegar a ser vehiculo de muerte. En
el desgaste de la eterna preocupacién por perder la vida, la vida se
pierde de verdad.

Del otro lado del rigor moral, que no consiente el nudo en la gar-
ganta y que confunde la (auto)compasién con la (auto)conmisera-
cién, se sittian hoy las recomendaciones permisivas de soltar tales in-
hibiciones emocionales. El miedo, la rabia, las emociones fuertes han
de romper la céscara de contencién, han de arrasar potentemente las
obturaciones para arrojar efectos saludables. Sélo rasgando y rom-
piendo las angosturas, se liberan por catarsis (etim. limpieza) las
energias capaces de iniciar una mutacién alumbradora. Lo que des-
cribe Hufeland es, de hecho, el miedo estancado, petrificado en la es-
pera de lo inevitable. Otra cosa es entregarse al miedo en un inten-
to de cruzarlo, atn a riesgo de ahogarse en él, para llegar a su otra
orilla recargado de una fuerza nueva. El miedo «por delante» pue-
de ser otra malignidad mas que supura, mientras que tenerlo «por de-
trds» es cauterizar un mal que luego cicatriza, aunque pueda rea-
brirse.

Mi miedo particular es el de la insatisfaccién; el miedo de no lle-
gar a la granada madurez, al natural cansancio de vivir; el miedo de
morir «antes de hora» como respuesta final a que todo me llegue de-
masiado tarde: la percepcidn, la cristalizacién del deseo, la plenitud,
la entrega, la liberacién de estar vinculada a una exigencia externa.
Hasta ahora la corriente de mi vida, el sino de mi sexo, el fruto de mi
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tiempo habian de pasar por una medicién ajena, una especie de im -
primatur que les impusiera el sello de realidad. He vivido en la ten-
sion constante de pasar un examen tras otro esperando que no sé
qué instancia aceptara mis esfuerzos como justificante de mi exis-
tencia. Morirme ahora seria pues el mayor y ultimo fracaso, no ha-
ber sabido dar la talla.

Recuerdo a una mujer, marcada por una muerte temprana, que
dijo: «Ahora sabria c6mo vivir» y pienso en la resignada plegaria de
Maxie Wander: Vivir seria una alternativa excelente. Rechazo la
muerte entendida como un «suspendido» a la vida. No haber sabi-
do vivir mi vida sin la extrafia mediaciéon de un filtro «correctivo»,
que todavia no entiendo, no conlleva la pena capital. Por ahi no va
la cosa.

De nada me sirve huir del gran miedo si es justamente éste el ven-
daval capaz de desbastarme de mis servidumbres, de convertir en con-
fiada entrega el panico de sentirme irremediablemente abandona-
da: darme a luz a mi misma, a la luz de la tinica libertad posible. Los
dolores del parto han pasado. La «catdstrofe» estd ya a mis espal-
das, dejada atrds la «lucha» contra la muerte. Empieza la fiesta por
la vida.

Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole:

ed e subito sera.
Salvatore Quasimodo

Un vano esfuerzo de decir algo sobre la muerte y no saber decir nada:

La muerte de Pascale y, en las madrugadas, ese lacerante des-
pertar que me despefia al vacio de la ausencia.

A los quince afios me habia formulado la abstracta certeza de que
no querfa morir en una cama. «Debajo de un peral, dijiste un PE-
RAL», insiste Maya, regaldndome un trocito de memoria en nuestro
reencuentrodespués de casi cuarenta afios. La frase coincide con una
entrada reciente en mi diario: «San Hipdlito. Morir asi, cuerpo a cuer-
po con la cdlida tierra. La arcilla se funde y vuelve al ombligo de las
rocas palpitantes.» Cuatro encinas marcan el recinto rocoso. Es ne-
cesario un lugar donde morir.

Joan y Matilda han vivido de la tierra y del carbén. Sus manos son
terrones del Montseny, sus cuerpos enjutos se vuelven mds cuero
seco con los afios. Ellos son el lugar que habitan, son los cerezos en
el campo de alfalfa, son los castafios despedazados por la intempe-
rie. Si Dios quiere, morirdn un dia de ventolera y luna nueva como
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la hoja que posa su cuerpo liviano sobre el musgo seminal de otras
vidas.

Mi padre murié cuando quiso. Tomo la decisiéon —de la que solia
hablar aplazdndola siempre- un dia de verano cuando un aconteci-
miento puntual le agot6 el sentido de vivir. Casi por encargo se le pro-
dujo la metdstasis que no se habia presentado en quince afios de mo-
tivado buen vivir.

Nacimientos y muertes que saben esperar su hora oportuna. El
mismo enigma en el comienzo y en el fin.

Morir es renunciar a/o perder la fuerza de vivir
(Hufeland, p. 44).

S6lo cabe aplazar la decision con habilidad
(Gustafsson, 9. 139).

Yo decido cudl de los dos caminos...
(Bernhard, p. 18).

Morir «a deshora» sea quizds un error de mi concepto del Tiempo y
no un «error» de la muerte. Puedo entender los propdsitos de Séne-
ca pero no me significa nada la estoica aceptacién de la muerte «en
cualquier momento, con placidez» de la boca de un viejo cumplido.
Es una sabiduria que le doy por supuesta.

La mala muerte y el buen morir: desde su tradicién oriental, Tom
recomienda el ayuno como ayuda para morir bien. Morir como una
f ruta pasa, vaciada de los apegos. Dice que son los apegos los que se
retuercen y se pudren dolorosamente.

Hay una muerte que imprime en las personas el acabado de una
conclusién perfecta. Es como si aglutinaran las summa vitales en la ab-
soluta redondez del circulo. Es la mayor de las gracias.

En la cocina de Lou, prendida de una chincheta en el tablero de
notas y recados, ondea la frase: Quien muere antes, mds tiempo muer-
to estd (Wer frueher stirbt ist laenger tot).

;Qué tiene que ver la estética, la justicia, el recuento de los afios
con la sobrehumana presencia de la muerte? Hay un error en la aso-
ciaciéon muerte-temporalidad.

Es una osadia muy expuesta al arrepentimiento preferir el didlo-
go con la muerte y la demora en su umbral a la «buena muerte» del
que «no se entera». La muerte stibita es un doble fraude, no sélo qui-
ta la vida sino también el fulgor de su tiltima plena conciencia.

140



Desde siempre, esa predilecciéon por los cementerios, las sepulturas
y las estelas. Para sentir el latido de una ciudad que no conozco y aden-
trarme en ella necesito haber estado en el mercado, en una panade-
ria, en una ferreterfa y en un cementerio.

Puso de lado la prensa del dia que lefa con la ayuda de una gran
lupa. De nifio habia conocido a alguien que tuvo tratos personales con
Napoleén. A sus 104 afios, el farmacéutico de Batea se lamentaba de
su gran soledad. Hacia veinte afios que se le habian muerto los ami-
gos y conocidos, hacia veinte afios que ya no tenia a nadie con quien
recordar lo que mads le importaba.

Me extrafia que la muerte tenga sexo, femenino en las lenguas
latinas, masculino en las germanicas que bien disponen del género
neutro; y que coincida con el de la luna (der Mond). Dicen que se pro-
ducen mds muertes y nacimientos en los cambios de luna.

Los nifios, cuando les sorprende la presencia de la muerte por
primera vez: el desespero de S. (3 afios) aquel dia de primavera cuan-
do encontr6 el gorrioncito caido del nido; lo recogimos y lo enterra-
mos con flores. La oscura perplejidad de Nilo (4 afios) ante el zorro
sin vida. La necesidad dolorida de saber qué significa, las indagaciones
que los nifios hacen entre ellos —ya que los mayores ni damos res-
puestas claras ni decimos que no sabemos-y el alivio de su explica-
cién: «Aprendemos, aprendemos, aprendemos y cuando ya no hay
nada mds que aprender nos morimos, ;sabes? Se ponen los muertos
en una caja y entonces, poco a poco, se les cae la piel —;tanto sol di-
ces que no es bueno? ;jpor qué, se me caeria la piel?— y cuando vuel-
ven a la vida s6lo les quedan los huesos. Pero a mi esto no me pasa-
rd.» Me lo dijo Maria (7 afios).

De nifia cantaba Oh du lieber Augustin sin saber de quién se tra-
taba. El buen Augustin era un musico vagabundo borracho que dor-
mia en una sepultura alld por los afios de la peste (1694), en Viena.
No le tenfa miedo y sobrevivié a los estragos de la muerte negra.

Asociaciones y presagios de muerte: Glauco, ceroso.

El negro no lo es. La diosa negra (la Virgen negra). El ciprés, sim-
bolo de longevidad, tampoco.

«Nadie quiere morir pero no todos quieren vivir.»

Lo que més he sentido a lo largo de mi vida es vergiienza. Una
vergiienza de origen muy remoto, quizds congénita, abonada luego
por la enuresis infantil y una esporadica debilidad incontinente. Me
obsesiona la vergilienza mayor de no saber estar en la vida: el fruto
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que cae verde serfa la maxima incontinencia. En el idioma de mi ni-
fiez, la palabra reprobacién es Schimdi. La repito una y otra vez has-
ta que me suelto en una risa liberadora.

La muerte, en boca de los dos médicos mds préximos: el oncélo-
go reviste especulativamente mi muerte con detalles clinicos (dolo-
res, asfixia) que me espantan; la médica antropésofa no habla de mi
muerte pero si menciona alguna de sus vivencias con moribundos en
términos de «la gran experiencia de luz de la vida (Lichterlebnis),
siempre y cuando la admitamos plenamente».

No morir de cancer, sida, infarto, pulmonia, amor, etc. Simplemente
morir, sin etiqueta.

Lo obsoleto del destino

No hago mds que llenar pdginas con el mendoso propésito de ra-
cionalizar un acontecimiento de mi vida -y mi manera de abordar-
lo— que me sittia en el lugar llamado destino. Esta tierra de nadie
-ya que «Dios ha muerto»— va colonizdndose por los avances de la
ciencia, o al menos eso es lo que nos dicen.

Fue Pascal quien ide6 la metafora de la esfera del saber de la cien-
cia en el mar de lo desconocido: la esfera crece y se va ensanchando
su circunferencia, que re presenta la superficie de lo desconocido.
Cada solucién trae consigo una nueva constelacién de problemas,
cada liberacion lleva en si la semilla de otra servitud. La ilimitada exi-
gencia de una vida liberada de esa fuerza del destino que nadie pue-
de parar -dicen-, nos amenaza con un destino apocaliptico.

Aunque soy mds que reacia a creerme los malabarismos de una
ciencia médica que asegura que «de aqui a cinco afios» tendrd res-
puestas para el cdncer y el sida, no puedo evitar caer de lleno en la
ilusién de la casi total factibilidad a la que nos inducen los prestidi-
gitadores de las tecnologias avanzadas. Si pertenezco a una civiliza-
cién y a una generacién que, en su lustrada superficie, parece tener
soluciones para todas sus necesidades, que no sélo pisa la luna y
amuebla la estratosfera, sino que dice estar a punto de recrear la vida
misma en una probeta, ;como aceptar que a una le haya tocado lo que
no se sabe solucionar? No quedarian mds impedimentos a esta fan-
tasia de factibilidad que los fallos humanos: mientras que a uno le im-
plantan un marcapasos, otro muere en el pasillo por la demora que
causa rellenar los formularios de su admisién hospitalaria. Tengo
derecho a no ser victima de lo arbitrario, tengo derecho a la queja ju-
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dicial contra lo improbable. Si semanalmente la prensa me anuncia
una esperanza de vida que se alarga de los 76 a los 85 afios (sin ha-
blarme de los estragos de las prolongaciones excesivas, de las vidas
que vegetan, de los intubados y forzosamente impedidos a morir), ten-
go derecho a alcanzar la media por lo menos. La fatalidad no existe
en la ilusiéon méxima del poder. Sélo sirve de laboratorio en el que se
ejercita la omnipotencia con el fin dltimo de dominar todas las face-
tas de la vida y del mundo. La dominacién total nos aboca a la tor-
tura de todo lo viviente, al terrorismo cientifico.

Aunque no participo de tales ambiciones, me veo contaminada por
este contexto social en mi incapacidad intima de enfrentarme al limite
de mi suerte. La sobreinformacién de espejismos que proclaman a los
cuatrovientos el fin préximo —siempre aplazado- de toda servi-
dumbre, hace imposible que encuentre una sana relacién con lo ina-
sible. El derecho —si no la obligacién-— al éxito de cualquiera de mis
opciones no es compatible con la impotencia que me rodea. Por un
extrafio efecto de boomerang, me siento invadida por la culpa.

¢;Pero culpable de qué? ;De mi destino? ;De mi propia duda, del
fracaso ajeno, de haberme salido del redil?

Quiero apearme de la huida hacia adelante por ese pasillo de
tiempo lineal que caracteriza la vida urbana. No encuentro mi lugar
entre tanta ciencia y tan poca sapiencia. De momento, no le veo més
salida que buscar, en el retorno a un tiempo ciclico, la in-corpora-
cién de mi fragilidad. Empiezo a entender que mi deseo de vivir en
el campo responde a la sensacién de alivio que me infunden el paso
de las nubes, el estallido del rayo, el pulso de la luna y la constancia
del sol. En el tiempo circular de la naturaleza que soy, puedo asumir
el desamparo al que, en dltimo término, me devuelven todas las ins-
tancias. Alejada de la cuantificacién de lo que es soplo, luz, aroma,
visién, temblor, polvo, abismo y gloria, estoy méds cerca de mi desti-
no. Abandono el tiempo del Padre para habitar, tras un largo exilio,
el tiempo de la Madre.
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